她因《穿过大半个中国去睡你》而走红，从乡野村妇变成了聚光灯下的女人。
写出这样热烈情爱诗的女人，却一直困在不幸的婚姻里。
爱与自由，即使是残疾人，也没理由不去追求。
-01-
跪不下去的身体
1976年，余秀华出生于湖北省的一个农村家庭，出生时因倒产、缺氧而造成脑瘫。
从此她口齿不清，行动不便，走路摇摇晃晃。
高二退学时，她也曾试过外出打工，但因为身体残疾，连从事正常的体力劳动都很困难。
余秀华19岁，父母便把她嫁给了一个流浪到村里的四川人。
尹世平比余秀华大12岁，做了余家的上门女婿。
父母选择他的理由很简单，他身体好，可以出门打工，可以在家干农活。
两个人结婚，生子，完成了一个女人的使命。
大部分时间，尹世平外出打工，余秀华窝在家里写诗、收拾庄稼，两个人没有交集地和平相处。
“家，对他来讲只是个逢年过节的避难所。”
但只要尹世平回家，两个人一定分房睡，而且争吵不断。
“我老公看见我写诗他觉得烦，我看见他坐在那里我也觉得烦。互相看着都很不顺眼。”
讨厌一个人最大的理由，就是“看着烦”，这种厌恶是发自两个不同世界的灵魂。
“父母会老，丈夫靠不住，儿子会有自己的家。如果还想活下去，迟早会有（讨饭）这一天。”
余秀华很早就对婚姻和家庭不抱希望，想着自谋生路。
作为一个行动不便的残疾人，她能想到的谋生方式，就是做一个天桥上的乞讨者。
她试着拿一个破碗，照着别人的样子去做，但没有做成，因为跪不下去。
-02-
宁愿死也不要的婚姻
身为弱势群体的她，曾经只能听从别人的安排。
成名后，她逐渐有了掌控人生的能力。最想做的，就是从不自由的状态中解脱出来。
她向全家人宣布自己要离婚的消息，电话里把丈夫从北京的工地上叫回来。
丈夫和一群工友聊天，几乎都在指责余秀华成名后把丈夫甩了。
而她是个残疾人，曾经有人愿意娶她就应该感恩戴德。
而余秀华则不以为意，即使被骂成“荡妇”，忘恩负义的女人，她也不要这段婚姻。
余秀华的母亲周女士，一直觉得女儿的残疾是她造成的，因为内疚所以想尽力安排好她的人生。
在离婚这件事上，周女士强烈反对。
她不明白女儿为什么不喜欢这个女婿，不知道她会写诗有什么了不起的。
她想到的是女儿离婚会被别人说闲话，孙子会因此娶不上媳妇。
余秀华说，母亲只是为了维持一个好人的形象，活着给别人看。这是假慈悲，自己是不会成全她的。
“我觉得前途再渺茫，也比在婚姻里好。”
-03-
一个人的自由之争
余秀华原本想诉讼离婚，但丈夫担心花费不必要的钱就妥协了。
最后，两个人协议离婚，丈夫尹世平得到了金钱补偿，余秀华得到了想要的自由。
拿到离婚证后，他们坐车回家，感慨两个人是相互摆脱了。
两个人还商量着一起分担儿子上大学的费用，余秀华走路不便，尹世平还会主动去扶她。
在这之前的下雨天余秀华滑到，丈夫只会远远地走开，并且嘲笑她。
一个人摆脱了不幸的婚姻，就能立刻获得满足吗？并不是。
有一次，余秀华出席一个颁奖颁奖典礼。
在回来的路上，她说：
“真正从一个人的生命和生活来看，能够真正让你长时间感到快乐和愉悦的事情，肯定不是颁奖。婚姻才是影响你最大最深的。”
她感到如释重负的同时，却也倍感凄凉。
别人离婚后，会明显感觉从两个人变成了一个人，因为他们朝夕相处。
而她从始至终都是一个人，真正离婚了还在怀疑是否真实，这才是婚姻最可悲的地方。
-04-
诗歌是人生的一根拐杖
“宁要鲜桃一口，也不要烂杏一筐”，有人用来形容对爱情或理想的追求。
余秀华同时过着两种截然不同的生活:
一边是她出生长大的农村，知音难觅，习惯用最粗俗的语言吵架；
另一边，是对她有着接纳和崇拜的大城市，有一群高知在为她鼓掌。
大城市是她的鲜桃，她的精神在那里；农村是她的烂杏，她的身体在这里。
理想和欲望在远方的人，灵魂在现实中难免遭受饥饿。
她的精神比很多人都高贵，但也为非正常的身体感到自卑。
她的世界被分为鲜桃和烂杏的两极，自我世界也因此一分为二。
而恰恰是这种心理上的分裂，成为了所有艺术创作的源泉。
当想用文字表达自己的时候，她选择了诗歌，因为所有的文体里，诗歌是字数最少的一个。
即便如此，她也需要用力保持身体平衡，才能扭扭曲曲地把字写出来。
对于她来说，诗歌就是她摇摇晃晃行走时的一根拐杖。
“诗歌对我来说就是理解到活着很重要，因为它支撑着我一直往下走。如果没有诗歌，人生真的很空洞。”
在一场关于余秀华诗歌的研讨会上，一群人分析余秀华诗歌的标题、语言或意境，夸她是中国的艾米丽·迪肯森。
余秀华坐在台下，听着这场关于她但实际上又与她无关的讨论。
她说：“我的研讨会值得开吗？任何一个人被模仿成另外一个人那都是失败的，我余秀华也是独一无二的。”
写诗并不能完全改变她的生活，比如身体的残疾，她人生的底色可能还是孤独于乡野的烂杏。
但诗歌的存在，让她热爱自己，并有能力度过以后一个个孤单而漫长的日子。
热爱本身，就是对自己最好的馈赠。
-05-
“我曾怨恨自己的不完美”
在北大，有学生问她是如何接受自己的？
她回答说：“我到现在也没有完全地接受自己”，她想让自己的表情自然一点，但发现根本做不到。
待在婚姻里20年，爱情却与她无关。
记录片《摇摇晃晃的人间》的导演说：她永远也得不到爱情，因为她喜欢的那种人，很难喜欢上她。
她说：“如果一个女人得不到爱情，一辈子是很失败的，我一直很失败啊。爱情离我很远，所以我才不甘心。”
因为不甘心才痛苦，才有了诗歌，如果一生顺遂，不染尘埃，诗歌就不会存在了。
但人生不幸诗家幸，“赋到沧桑句便工”。
在爱情面前抱怨自己不完美的她，并未失去自我。
“只要按照自己的心愿活着，努力地活着，人活着就是胜利。”
江枫，心理咨询师，知乎专栏作者，每个人都应该被看见。
TA说：
《我爱你》
巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去，像一块陈皮
茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白，过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌
这人间情事，恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁，我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的春天
立风把我这首忧伤的诗歌唱得欢腾，还有口哨声夹在里面，我忍不住笑。
想起写这首诗歌的时候，我喜欢的那个人正在劈腿，我不过正在撤退。
——余秀华
閱讀更多 祕密夢紅樓 的文章
