她因《穿過大半個中國去睡你》而走紅，從鄉野村婦變成了聚光燈下的女人。
寫出這樣熱烈情愛詩的女人，卻一直困在不幸的婚姻裡。
愛與自由，即使是殘疾人，也沒理由不去追求。
-01-
跪不下去的身體
1976年，餘秀華出生於湖北省的一個農村家庭，出生時因倒產、缺氧而造成腦癱。
從此她口齒不清，行動不便，走路搖搖晃晃。
高二退學時，她也曾試過外出打工，但因為身體殘疾，連從事正常的體力勞動都很困難。
餘秀華19歲，父母便把她嫁給了一個流浪到村裡的四川人。
尹世平比餘秀華大12歲，做了餘家的上門女婿。
父母選擇他的理由很簡單，他身體好，可以出門打工，可以在家幹農活。
兩個人結婚，生子，完成了一個女人的使命。
大部分時間，尹世平外出打工，餘秀華窩在家裡寫詩、收拾莊稼，兩個人沒有交集地和平相處。
“家，對他來講只是個逢年過節的避難所。”
但只要尹世平回家，兩個人一定分房睡，而且爭吵不斷。
“我老公看見我寫詩他覺得煩，我看見他坐在那裡我也覺得煩。互相看著都很不順眼。”
討厭一個人最大的理由，就是“看著煩”，這種厭惡是發自兩個不同世界的靈魂。
“父母會老，丈夫靠不住，兒子會有自己的家。如果還想活下去，遲早會有（討飯）這一天。”
餘秀華很早就對婚姻和家庭不抱希望，想著自謀生路。
作為一個行動不便的殘疾人，她能想到的謀生方式，就是做一個天橋上的乞討者。
她試著拿一個破碗，照著別人的樣子去做，但沒有做成，因為跪不下去。
-02-
寧願死也不要的婚姻
身為弱勢群體的她，曾經只能聽從別人的安排。
成名後，她逐漸有了掌控人生的能力。最想做的，就是從不自由的狀態中解脫出來。
她向全家人宣佈自己要離婚的消息，電話裡把丈夫從北京的工地上叫回來。
丈夫和一群工友聊天，幾乎都在指責餘秀華成名後把丈夫甩了。
而她是個殘疾人，曾經有人願意娶她就應該感恩戴德。
而餘秀華則不以為意，即使被罵成“蕩婦”，忘恩負義的女人，她也不要這段婚姻。
餘秀華的母親周女士，一直覺得女兒的殘疾是她造成的，因為內疚所以想盡力安排好她的人生。
在離婚這件事上，周女士強烈反對。
她不明白女兒為什麼不喜歡這個女婿，不知道她會寫詩有什麼了不起的。
她想到的是女兒離婚會被別人說閒話，孫子會因此娶不上媳婦。
餘秀華說，母親只是為了維持一個好人的形象，活著給別人看。這是假慈悲，自己是不會成全她的。
“我覺得前途再渺茫，也比在婚姻裡好。”
-03-
一個人的自由之爭
餘秀華原本想訴訟離婚，但丈夫擔心花費不必要的錢就妥協了。
最後，兩個人協議離婚，丈夫尹世平得到了金錢補償，餘秀華得到了想要的自由。
拿到離婚證後，他們坐車回家，感慨兩個人是相互擺脫了。
兩個人還商量著一起分擔兒子上大學的費用，餘秀華走路不便，尹世平還會主動去扶她。
在這之前的下雨天餘秀華滑到，丈夫只會遠遠地走開，並且嘲笑她。
一個人擺脫了不幸的婚姻，就能立刻獲得滿足嗎？並不是。
有一次，餘秀華出席一個頒獎頒獎典禮。
在回來的路上，她說：
“真正從一個人的生命和生活來看，能夠真正讓你長時間感到快樂和愉悅的事情，肯定不是頒獎。婚姻才是影響你最大最深的。”
她感到如釋重負的同時，卻也倍感淒涼。
別人離婚後，會明顯感覺從兩個人變成了一個人，因為他們朝夕相處。
而她從始至終都是一個人，真正離婚了還在懷疑是否真實，這才是婚姻最可悲的地方。
-04-
詩歌是人生的一根柺杖
“寧要鮮桃一口，也不要爛杏一筐”，有人用來形容對愛情或理想的追求。
餘秀華同時過著兩種截然不同的生活:
一邊是她出生長大的農村，知音難覓，習慣用最粗俗的語言吵架；
另一邊，是對她有著接納和崇拜的大城市，有一群高知在為她鼓掌。
大城市是她的鮮桃，她的精神在那裡；農村是她的爛杏，她的身體在這裡。
理想和慾望在遠方的人，靈魂在現實中難免遭受飢餓。
她的精神比很多人都高貴，但也為非正常的身體感到自卑。
她的世界被分為鮮桃和爛杏的兩極，自我世界也因此一分為二。
而恰恰是這種心理上的分裂，成為了所有藝術創作的源泉。
當想用文字表達自己的時候，她選擇了詩歌，因為所有的文體裡，詩歌是字數最少的一個。
即便如此，她也需要用力保持身體平衡，才能扭扭曲曲地把字寫出來。
對於她來說，詩歌就是她搖搖晃晃行走時的一根柺杖。
“詩歌對我來說就是理解到活著很重要，因為它支撐著我一直往下走。如果沒有詩歌，人生真的很空洞。”
在一場關於餘秀華詩歌的研討會上，一群人分析餘秀華詩歌的標題、語言或意境，誇她是中國的艾米麗·迪肯森。
餘秀華坐在臺下，聽著這場關於她但實際上又與她無關的討論。
她說：“我的研討會值得開嗎？任何一個人被模仿成另外一個人那都是失敗的，我餘秀華也是獨一無二的。”
寫詩並不能完全改變她的生活，比如身體的殘疾，她人生的底色可能還是孤獨於鄉野的爛杏。
但詩歌的存在，讓她熱愛自己，並有能力度過以後一個個孤單而漫長的日子。
熱愛本身，就是對自己最好的饋贈。
-05-
“我曾怨恨自己的不完美”
在北大，有學生問她是如何接受自己的？
她回答說：“我到現在也沒有完全地接受自己”，她想讓自己的表情自然一點，但發現根本做不到。
待在婚姻裡20年，愛情卻與她無關。
記錄片《搖搖晃晃的人間》的導演說：她永遠也得不到愛情，因為她喜歡的那種人，很難喜歡上她。
她說：“如果一個女人得不到愛情，一輩子是很失敗的，我一直很失敗啊。愛情離我很遠，所以我才不甘心。”
因為不甘心才痛苦，才有了詩歌，如果一生順遂，不染塵埃，詩歌就不會存在了。
但人生不幸詩家幸，“賦到滄桑句便工”。
在愛情面前抱怨自己不完美的她，並未失去自我。
“只要按照自己的心願活著，努力地活著，人活著就是勝利。”
江楓，心理諮詢師，知乎專欄作者，每個人都應該被看見。
TA說：
《我愛你》
巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥
陽光好的時候就把自己放進去，像一塊陳皮
茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬
這些美好的事物彷彿把我往春天的路上帶
所以我一次次按住內心的雪
它們過於潔白，過於接近春天
在乾淨的院子裡讀你的詩歌
這人間情事，恍惚如突然飛過的麻雀兒
而光陰皎潔，我不適宜肝腸寸斷
如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌
我要給你一本關於植物，關於莊稼的
告訴你稻子和稗子的區別
告訴你一棵稗子提心吊膽的春天
立風把我這首憂傷的詩歌唱得歡騰，還有口哨聲夾在裡面，我忍不住笑。
想起寫這首詩歌的時候，我喜歡的那個人正在劈腿，我不過正在撤退。
——餘秀華
閱讀更多 祕密夢紅樓 的文章
