遲到的雪花膏
●周 毖（四川）
雪花膏，一個迥異於現代護膚品的名字，似乎專屬於寒冬臘月時節。
細想來，名字雖然舊了些，可一點也不缺少浪漫氣息。顧名思義，像飄飄灑灑的雪花一般，就著姑娘的體溫悄無聲息地融化在手上、臉上，滋潤著乾燥的皮膚，多美的一件事啊。所以始創於1932年的“上海”牌雪花膏，沉沉浮浮數十載，始終備受女性青睞。即使在橫眉冷對“小資”情懷的特殊時期，也沒有清除掉她的身影。在嚴寒的冬天，各種香型的雪花膏瑩潤如天鵝絨般柔滑，悉心呵護女性們乾燥龜裂的皮膚，以其價廉物美、實惠受用飛進千家萬戶，立於不敗之地。
2016年，三姐和弟弟陪同父母南京、蘇杭、上海一線旅遊。父親給我們每家帶了禮物，還親自送上門，有摺扇、繡品、碧螺春，最讓我驚奇的是一盒“上海”牌雪花膏。老式的圓形紙盒，蘋果綠的盒面，蓋兒上是倆身穿旗袍懷抱琵琶的女子，貌似唱“天涯歌女”的女明星周璇一樣的妝扮，特別有懷舊的意味。打開盒蓋，裡面一極輕的白鐵皮圓盒。打開鐵盒，輕輕揭開一層薄薄的錫箔紙，滿盒子水潤的雪花膏散發出清雅的茉莉花香。這顯然是一盒正宗的“上海牌”雪花膏，處處都透射著不曾放棄傳統與經典的堅持。
這麼女性的用品，在我們年少的記憶裡是絕對不會出現的。小時候，父親老活在他自己的世界裡出不來，而且我猜想他的世界常常是狂風暴雨、冰天雪地，不然總是那麼嚴肅，好像從沒見他笑過。他也似乎從來沒有心思關注我們的“女兒情”。流行在別家女孩兒身上的“女兒香”“女兒紅”離我們起碼有十萬八千里。有一年夏天，我和三姐看見餘家幾姐妹都在染指甲。她們把嫣紅的鳳仙花摘下來，和著明礬搗碎，然後覆蓋在指甲上，叉著手指晾乾。我們覺得好玩，也如法炮製。被父親看見了，他虎著臉厲聲說：“做這些幹什麼，馬上抹掉，看書去！”我們一包子的熱情瞬間蔫皮打散。這樣的事遭遇多了，雖然我們都不曾說什麼，但幾姊妹心裡不約而同、堅決一致地認為：父親是不喜歡胭脂水粉、插花戴朵的。如今父親贈送的“女兒香”擺在眼前，真有些不敢相信，彷彿是前世的一個夢。家裡最小的我都45歲了，父親的雪花膏幾乎走了半個世紀，我們等得也太久了吧！
回想20世紀70年代的廣福公社，一條窄小的獨街，一泡童子尿就到了盡頭。居民們口裡眼裡的雪花膏是冬天裡醫治凍瘡的良藥，大大勝過護膚的功用，有點小貴，起初並未普及到尋常人家。善於鑽營的小商小販們便緊緊抓住這一商機，絞盡腦汁想出了妙招——在很小的扇貝里裝拇指頭一點雪花膏，賣2分錢一盒。這樣包裝簡陋，內容粗糙，恐怕早已不是“上海”製造的，假冒偽劣產品堂而皇之地擺在攤子上從來沒有人去追究。物以稀為貴嘛，能夠潤膚就行了。管他香型純不純正，產品正不正宗，哪怕是一團豬油裝在盒子裡也是可以的。可恨的是竟有貪圖便宜的大人去買這“蚌殼油”（小時候我們都這樣叫），以緩解龜裂之苦。即便這樣，我也不曾買過一點。家裡兄弟姊妹太多了，大人一年到頭忙著解決溫飽問題，哪顧得過來手上的凍瘡和裂口呢。整個冬天，我們的小手小腳凍得跟紫蘿蔔一樣。眼見得皮薄肉亮，馬上要穿口了，媽媽才趕緊把泡菜壇裡的老酸蘿蔔抓出來，對半切開，在焦炭爐子上烤得滾燙，按在紅腫處。我們痛得齜牙咧嘴鬼哭狼嚎也得硬撐著，因為爸爸說過這土辦法管用。家裡經濟拮据，我們是體諒父母的。果然，連續幾個晚上的“老酸蘿蔔”療法，先前紅腫突起的凍包疲軟鬆弛下去，避免了穿瘡之痛。儘管如此，父母太忙總有疏忽的時候，不經意間，一兩個凍包還是來不及消腫就穿了，爛得開花開朵，晚上在被子裡一捂暖和，惡癢惡躁，忍不住亂抓亂撓。我們便日日盼著春天的到來。不知不覺中春暖花開，傷口自然癒合，無疤無印。
可是，冬天總要來的，凍瘡也照樣要長。那個時候，跟我們一樣得不到雪花膏的孩子很多很多，雪花膏更顯珍貴，更加神奇，彷彿有了它裂口會立馬消失似的。班裡有同學偶爾也大方一回，用食指蘸一點擦在我手上，我立馬滿心感激地說“謝謝”。更多的時候，我們還是仰仗著“自然癒合，無疤無印”的身體承受能力抵禦嚴寒霜凍。好在擠油、鬥雞、打圍、跳繩、修屋、踢毽子等遊戲佔據了我們的娛樂空間。一下課，禮堂和操場上滿是孩子們跑跳的身影，熱氣騰騰的喧鬧聲，沖淡了嚴寒給我們身體皮膚帶來的痛苦。雖然沒有現在圍爐看電視的安逸，但那種生龍活虎的玩法是多麼令人懷念啊！
又是冬天，告別長凍瘡的年紀很多年了，但提包裡常常放著一支百雀羚臘梅香手霜，隨時滋潤乾燥的皮膚。如今，縣城、小鎮的護膚品櫃檯裡再也找不到“雪花膏”的名字，它逐漸被“雅霜”“春娟”和各種時尚的現代雅名取代。爸爸買回的上海牌“雪花膏”恐怕也只是一種專屬的懷舊產品，正如烏鎮的“烏篷船”一樣的效果吧。然而這一款烙刻時代印記的遲到的雪花膏，分明傳遞著父親的補償。雪花膏正用懷舊的方式、沁脾的馨香默默散發出幾個字——父親是愛我們的！
周 毖，開江縣任市鎮中心小學高級教師，四川省小學語文骨幹教師，達州市語文學科帶頭人，達州市優秀教師，開江縣師德先進個人，達州市作協會員。愛好書法，酷愛文學。先後在《四川文學》《劍南文學》《四川農村日報》《教育導報》《達州日報》《達州晚報》《開江作家報》發表多篇散文。
投稿郵箱：[email protected]
閱讀更多 天府散文 的文章
