When you say nothing at all一一謹以此文,紀念我最尊敬的父親

When you say nothing at all一一謹以此文,紀念我最尊敬的父親

清寂的初冬,窗外細雨紛飛,更添一絲寒意。頭暈乏力,感冒持續了幾天。這樣的週末,哪兒也不想去,躺在沙發上,偎在火爐旁,一杯熱茶,一個手機,電視都懶得開。聽著Ronan Keating的when you say nothing at all,想起最愛我的那個男人, 心裡一陣痙攣 ,淚水已模糊了雙眼。

他言語不多,從不說他愛我,也很少陪伴我。記得小時候,白天他很忙,晚上他不常在家,和朋友一起打牌,喝酒,或者拉二胡吹嗩吶,唱老戲。有時我們哭鬧,媽媽把我們塞到他懷中,他轉手就把我們丟到椅子上或柴垛裡,出去和朋友玩耍。有一次,我們姐弟幾個,也學他的樣,在家打撲克,他極為生氣,把牌撕得粉碎,揚言如果再玩牌,他一定狠狠地揍一頓。我們都嚇傻了,他一直那麼兇,我們都懼他幾分。然後,他說,你們是小孩,不要沾染這些壞習慣,幾個孩子裡,我是膽最大的,我怯生生地問,那為什麼你可以玩呢,他並沒有生氣,用極平緩的語氣說,因為你們要用心讀書啊,爸爸不同,爸爸的職責是種田做事,爸爸是大人,做完正事當然可以玩牌。自此,我們幾個再也不染指撲克。大多時候,他還是很溫和的,他稱呼我們都與眾不同,不像別人呼孩子某伢子某妹子,他只呼一個字,比如,他呼我為茗。

我小時候很乖巧,印象中,他打過我一次,也是唯一的一次。那一年,我大概六七歲光景,因為好玩,在鄰居做好的尚未完全乾好定型的土磚上赤腳行走,看著那一個個陷下去的小小腳印,我似乎很為自己的傑作得意。他知道後,去跟鄰居道歉,立即為他補做毀壞了的幾十顆土磚。然後,他開始修理我了。他板著面孔,把我叫到跟前,要我自己捲起褲腿,然後棍棒無情地在我稚嫩的小腿上留下了鮮紅的印記,他要我自己說做錯了什麼,以後還會不會類似的惡作劇,他告訴我為了彌補我的過錯,他的所作所為。今天,我的友善溫和,我的誠信擔當,我的處世原則,都是他通過具體的事例,以無情血腥的棍棒以及溫和而嚴厲的語言,植入我的骨髓。

很長一段時間,我都不知道他是愛著我們的,他總是那麼不苟言笑,苛刻嚴厲。媽媽喊我們起床,叫我們做事,我們總是摩磨磨蹭蹭,但只要他吭一聲,我們一個個像注了雞血似地立馬躍身 而起,即使瞌睡重重,即使心裡一萬個不情願。我們對他充滿了敬畏,是的,是畏懼,沒有愛戴。曾經,姐弟幾個都不敢和他同桌吃飯。端碗握筷的姿勢不對,他會批評,頭壓低了,聲響大了,他會呵斥。。。印象中,他對姐姐和弟弟尤為嚴苛,他不愛我們,這一點姐姐的感受最為深切。

那一年,姐姐幾分之差無緣一中,以絕對優勢考上普高,他無情地斷了她的學業,他早就說過,如果我們沒考上中專和一中,他不會供我們上高中。因為我們姐弟五人,年齡相差不到九歲,他無力負擔我們的學業費用。姐姐偷偷哭泣,媽媽在一旁小聲地提議,要不讓她讀一年或者一期試試,成績優異就供她,一般再輟學。他衝媽媽吼,來年老二也只考上普高,你供得起嗎?媽媽沉默了。老二就是我,第二年,我不敢有絲毫的懈怠,以優異的成績考上了中專。接通知書的那天,我在自家的土地上幫助收花生,沒有什麼欣喜,早就預料到的結果,因為初中三年,我幾乎囊括了全年級所有大大小小考試的第一名。我甚至還有淡淡的遺憾和失落,為什麼不拿捏好,考不上中專而又上了一中線,可我不敢冒這個險,一不留神,我就會斷了自己的學業,我只能努力考出最佳成績。錄取通知書亳無懸念的如期而至,他和我一樣淡定,當然,他是有著欣喜的,畢竟,自己的女兒通過努力終於躍出了農門,但他看出了我的落寞,他摸了摸我的頭,手在我肩膀上停留了一會,然後輕輕地嘆了口氣,我覺察到了。但他終究什麼也沒說,我捕捉到了他眼中的一絲愧疚,這眼神,和當年姐輟學時一樣,深深地刺痛了我。

考上中專那年,我十五歲。開學那天,他送我到長沙西站,把我交給接站的人,自己匆匆回家,因為家裡窮,他不想浪費這一天的住宿費,留下從沒出過門從沒到過長沙的我,孤零零地等著下一輛接站的卡車。是的,是卡車,我記得那麼清楚,因為這輛車載著我到了學校後,司機兀自下車走開了,我卻困在駕駛室內,因為我不知道怎樣打開車門,在焦急慌亂地摸索了一陣後,一位學長為我解了圍,然後,我以瘦弱單薄的身子,試圖挑起自己的行李箱和被子,最終沒能成功,最後是我的班主任幫我挑到三樓的寢室。這些,他都不知道,他沒有問過我,我也沒有說起過。因為他知道,他的女兒足夠有能力應對這些,因為我知道,爸爸很忙,他要忙著做農活,忙著掙錢,養活我們大大小小五個孩子,送我們讀書,培育我們長大成人。

可是,我們還沒來得及長大,他就撇下了我們,去到了另外一個冰冷的未知的世界。一場無情的車禍,就那樣毫無徵兆地慘烈地發生了,那年,他才四十三歲。終究逃不脫命運無情的劫數,一向謹慎穩重的爸爸,卻以這樣的方式匆匆告別人世!留下五個尚未成年的孩子,他再也不會親暱地喚我們的乳名了,當我們取得優異的成績,再也看不到他舒心的微笑了,當我們做錯事,再也聽不到他嚴厲的呵斥了。。。

他很瘦弱,身體不好,容易疲勞,腸胃脆弱,還有關節炎。可是,繁重的勞動不容他有任何的休整,長年的辛苦勞作,使他的身體每況愈下。他強忍疼痛,不捨得吃藥治療。可是,我們生病了,他心急如焚,竭盡全力及時救治。我咳嗽發燒,患有眼疾,他勞碌奔波,千方百計,帶我碾轉於長沙益陽各地醫治,託人去北京買藥,哪怕負債累累。他多才多藝,說寫算畫,吹拉彈唱,他也感嘆,要是有人幫攜,他是完全能勝任老師或者其他職業的,但他一直樂觀勤懇,從不怨天尤人。他教育我們實誠做人,自尊自立,通過自己的努力改變命運。我們表現好,學習進步,他很開心,鼓勵我們,我們犯錯誤,他又罵又打,然後給我們講道理,直到我們心服口服。他給我們姊妹取名都有一個"知"字,給弟弟取名一個"文"字,希望我們好好讀書,長大後能有出息。他還說,讀了書好處多多,是我們自己的,他享受不到。我們終是通過不懈的努力,先後考上學校,改變了自己的命運,而他,也一語成讖,終究無法享受我們對他的孝敬。每念及這些,媽媽就淚流不已,嘆他命苦命薄,不該他說什麼自己無福享受,所以才有那樣的飛來橫禍。我只能歸結為這是命運,爸爸是個徹底的無神論者徹底的唯物主義者,他不怕鬼神不信命運,可是,命運對他卻如此殘酷!

今天,我不再是那個單薄幼稚的小女孩了,有了自己的家,有了自己的孩子。我真正地理解了,作為父親,作為一家之長,要拉扯大五個孩子,是多麼的不易!尤其是上個世紀七八十年代的農村,物質條件極為簡陋,生活極為貧困,吃飽穿暖都是奢侈,還有各種疾病和意外,還要供孩子讀書,爸爸和媽媽沒一天輕鬆過,長年累月辛勤勞作, 才勉強維持捉襟見肘的拮据生活。晚上他打牌喝酒唱戲找樂子,是要忘卻種種不快,排遣各種壓力,他在苦中作樂,他展現給我們的都是堅強樂觀,堅忍善良,使我們安心讀書,健康成長!

今天,我終於不再懼怕他,終於可以平等地和他對話,可是,他卻撇下我離開了!我要聽他拉二胡唱老戲,我要他親暱地喚我乳名,我要聽他說我聰明乖巧,我要他溫情地攬我在懷中,我要和他討論如何教育孩子,我要陪他打牌,我要買酒給他喝,我要陪他去各地旅遊,我還要問他到底有沒有害怕過什麼。。。我要告訴他,我們都知道他對我們的愛,我要告訴他,我們都很愛他,也很感激他對我們的嚴厲教導,沒有他,沒有他的悉心教育,就沒有我們的今天!我要告訴他,他的每個孩子,現在都生活得很好!他的女婿兒媳都很敬重他,孫兒孫女都愛聽我們講爺爺的故事。。。

一整個上午,蜷縮在沙發上,一遍遍地聽著這首英文歌,when you say nothing at all,Ronan極富磁性的聲音,把歌曲演繹得愈加悲情動人,The smile on your face lets me know that you need me

There's a truth in your eyes saying you never leave me

The touch of your hand says you'll catch me whenever I fall

You say it best when you say nothing at all

爸爸,我敬愛的爸爸,雖然你從來沒有說過什麼動情的話語, 但你一直陪在我左右,指引我鼓勵我,無微不至地呵護我成長,你也沒有說過需要我,但我知道,我們是你的全部!當我有能力照顧自己並且照顧你的時候,你卻已遠離我!你的良善你的嚴謹,你的堅忍你的睿智,甚至你的驕傲你的壞脾氣,無一不在我們幾個孩子的身上得以延續!你的為人處世,你的點點滴滴,深深地影響著我們一生!爸爸,你離開我們三十多年了,可是,你從來就沒有真正離開過我們,你永遠在我們每個孩子的心中!



分享到:


相關文章: