有的人，在活着时，门庭若市风光无限，离世后却如一缕轻烟飘散，再也无人记起。有的人，在活着时，踽踽独行孑然一身，离世后却像一颗恒星高亮，令人常望常想。一个人，只要能被很多人记着，就总也不会走远。
1983年，3月6日，香港艺术中心寿臣剧院。
《吉他杂志》主办的山叶吉他大赛，正在如火如荼地进行。
台上，一支名为BEYOND的乐队，娴熟地弹奏着自己的原创作品。
曲目是「Brain Attack」。
演奏者共有四人，黄家驹，叶世荣，邓炜谦，李荣潮。
这是一支崭新的band。
为了参加此次比赛，乐队名是吉他手邓炜谦临时起的。
起名时，他们四个当然不会想到，在往后几十年的华语乐坛中，Beyond一词，有着非比寻常的意义。
在当时，黄家驹并没太多杂念，只想带队赢下眼前的比赛。
观众席上坐着一人，名叫刘卓辉。
虽然乐手的表演很精彩，但他的心思显然不在台上。
就在这座剧院里，他刚刚结识了一位美女。
伊人在侧，无暇他顾。
这时，如果有人走过来，拍着刘卓辉的肩膀说：“嗨，你知道吗？台上这支band将来能出头，几十年后都会有人记得。”
刘卓辉一定会把头摇得像拨浪鼓一样，而且百分百认为对方疯了。
在香港，玩摇滚乐还想出头？
大白天说梦话。
当天，经过紧张激烈的比拼，Beyond拿到了冠军。
时光以迅雷不及掩耳之势向前飞跑。一晃，37年过去了。
今天，2020年3月6日。
Beyond建队37周年纪念日，队长黄家驹离世都27年了。
再过3个月，便是他58岁的生忌。
看到37年和58岁，估计你也是心里一惊。
这么久了吗？
打开思绪的盒子，眼前的人物一一掠过，像播幻灯片。
那些人，有的苍白，有的模糊，有的清晰。
Beyond乐队，于2005年宣告解散。
尽管乐队已成历史，但他们的歌还在传唱，影响力也不见减弱分毫。
Beyond的歌迷数量，以肉眼可见的速度不断攀升，而且洞穿了年龄层级。
有些人，有些歌，并未被时间淹没。
反而更加清晰。
过去喜欢黄家驹的人就很多，现在更多了。
这是很奇怪的现象，不是吗？
要知道，人可是忘性极大的。
在华语乐坛里，Beyond拼杀了共23年。
身为队长的黄家驹，在队时间仅有10年。
正是这10年，他领着乐队，从地下酒吧唱到了红磡体育馆，从鲜为人知唱到了闻名遐迩。
这10年，他为后世写下了太多经典。
只要提起家驹的歌，尤以怨曲悲歌最为人津津乐道。
他的悲歌，词曲唱自成一派。
不仅百听不厌，还激荡着一种强烈的深层共鸣。
跟着歌声，你会情不自禁地走向旋律深处，尽管那里寒气逼人。
家驹的歌，都很孤独。
如果要选一个词，作为黄家驹一生的注脚，孤独是最准确的。
音乐人是何种心境，作品便是何种色彩。
不是刻意为之，而是自然而然。
为什么家驹的歌大多孤独？
这与性格和经历有直接关系。
先说性格。
家驹很爱讲话，有不满就会说出来，天生嫉恶如仇。
他的洞察力很强，看事情的角度异于常人。
外表看起来阳光，实际上内心忧郁。
他反感盲从逢迎，喜欢以真诚自我示人。
这样的性格，无论生活在哪个时代，都注定不会太轻松。
所以，在家驹清冷嗟怨的唱腔里，总是射出激烈的批判和倔强的反抗。
那是孤独砸到现实之墙上的回声。
再说经历。
想探究家驹的经历，除了那个浑浑噩噩的歌坛之外，另一个维度就是他与周围人的关系。（香港乐坛的大环境，前面的颁奖礼文章有详细交代）
尤其是，最亲近的人。
比如家人，友人，恋人。
这三种重要的关系，对家驹有什么深刻影响呢？
家驹与家人。
家驹生于普通的劳工家庭，有一哥、两姐和一弟，他排行老四。
爸妈都是普通工人，收入微薄。
一家七口，挤住在九龙深水埗苏屋邨的小屋里，面积不足30平。
收入少，孩子多。
由于自小就顽劣反叛，家驹没少挨老爸的打。
在姐姐的派对上，家驹接触到了西方摇滚乐，一下子就被吸引了。
可对这样一个家庭来说，供家驹学琴学音乐，根本没可能。
中学一毕业，家驹就工作了，一边贴补家用，一边玩音乐。
据二姐黄小琼说，当时全家人都不喜欢家驹的音乐。
觉得太吵闹了，这怎么可能进入主流歌坛？
而且只要他弹吉他，就会或多或少影响到别人。
对此，家人颇有微词。
比起玩音乐，老人当然更希望家驹能安分地找工作，娶妻生子。
虽然不理解家驹在玩什么，但看到他日以继夜地练琴，家人也就不再过多阻止。
不过，骂还是要骂的。
哪怕是去看他的演唱会，老爸也是从头骂到尾的。
当时家里人认为，家驹将来不可能有大出息的，普遍对他寄望较低。
这一点，他们看走眼了。
后来Beyond步入正轨后，家驹和弟弟黄家强一起攒钱，给爸妈买了房子。
而实际上，当时家驹的收入并没有外界想的那么高。
“很多亲戚都说，我们长大了，能养家了。其实大家不清楚，我们挣的钱根本就不多。”
家人对家驹玩音乐的态度是，不认可不理解。追逐热爱的路，障碍重重。
可以想象，当时家驹遭了多少白眼。
有种夹缝里艰难求生的感觉。
这不是家人的错，毕竟当时没有多少人理解摇滚乐是何物。
每次练完琴，每次写出新歌，家驹的心里，一定填满了失落和孤独。
家人，不会倾听这些作品的。
顶多也就是跟那些玩乐队的朋友交流一下。
家驹和友人。
要谈家驹的友人，乐队内部成员就不提了。
主要谈Beyond之外的伙伴。
不过说真的，在香港，家驹的朋友实在没多少。
有梁翘柏、邓建明、单立文、刘宏博、雷宇扬、达明等人。
乐队走红后，家驹也确实认识了不少偶像明星，但只是泛泛之交。
若以朋友的标准来论，肯定还达不到。
这不难想象，家驹与那些偶像们，很难深交。
理念不一样。
看看这份友人名单，其中的大多数也在闷头玩乐队。
只有雷宇扬是演员和主持人。
在香港玩乐队，太难了。
小众音乐难生存，乐队文化不受捧。
说难听点，大家都在熬，知名度也是半斤八两。
看着苦苦坚持的兄弟，想着加速腐烂的乐坛，家驹百感交集。
知己本就屈指可数，大家还都混得很惨，这大大增加了他的挫败感。
现实太残酷了。
对未来，家驹看不到太多希望，有的只是灰心丧气。
后来Beyond率先杀出重围，家驹反倒成了众人的希望。
独善其身和急公好义，家驹自然选择后者。
他不是那种吃独食的人。
比如给朋友制造机会，让还未走红的兄弟上演唱会露脸，并一再出资鼓励本地原创音乐。
但他后来发现，这些努力都无济于事。
乐坛的积弊，已是绝症，无药可医。
所有人只能忍受。
在生命接触演唱会上，家驹曾说过，Beyond请不到大牌嘉宾，虽然如今有很多歌迷和我们一起分享音乐会，但有时候我们仍会感到落寞和孤独。
有的人，在功成名就之后，挫败和孤独会迅速消散，但家驹不是。
他这个人使命感太强了，总把重担抗在肩上。
被压到喘不过气时，家驹选择了逃离。
这次逃离，竟是永别。
1993年意外发生后，刘宏博和单立文，第一时间飞到日本，送了他最后一程。
此后多年，友人们的表现，也颇令人感动。
每逢有纪念演唱会，都能看到邓建明卖力地弹着电吉他。
访谈节目里，提及家驹时，梁翘柏和单立文都深深惋惜。
知己不在多，一个胜千个。
不过与友情比起来，在爱情方面，家驹这辈子，有点尴尬。
家驹与恋人。
提前说一句，家驹的爱情不如意，是造成他长期孤独的最重要原因。
关于家驹的女友，我曾与少部分歌迷深入讨论过。
不是讨论八卦，而是讨论他超级无奈的爱情世界。
由于“一路有家驹”的便利，我得以能与很多歌迷沟通。
最早，我特单纯，认为只要是歌迷，无论男女，都是喜欢家驹作品的。
后来渐渐发现，大家似乎对照片和故事更感兴趣。
欣赏歌曲的，不多。
深度欣赏的，更少。
这令我产生了一个追问，家驹交往过的几任女友，喜欢他的音乐么？
因为根据家驹的访谈来看，他本人似乎对爱情不太抱有幻想。
他甚至说过：“我不敢斩钉截铁说谁是我最疼爱的人，有一阵子，跟一位女孩相处，责任往往重于感情。我仍在不断寻找，也许，将来我能找到心仪的对象，可如果她不能像我爱她那么多，与其这样，我宁愿她不要出现。”
所以，结论有点残酷。
当时家驹处过的几位女友，都没能达到他的高度或层次。
换句话说，在家驹看来，他根本就没有遇到真正懂他精神世界的女性。
人们不理解他对艺术的执着和热爱，更懒得去安静地欣赏作品。
不管是谁，就算对周遭再不满，假如身边有个懂自己的异性，也会变得积极和开朗起来。
可惜，家驹这辈子没这个福气。
试想，当时在香港，真的有一个懂他音乐的女人，他还会去日本么？
喜欢家驹的女生很多，有喜欢外表的，有喜欢性格的，有喜欢语录的，唯独喜欢音乐的很少。
我绝不是在指责部分女歌迷或家驹的女友。
要求别人达到某个高度或境界，那是强人所难。
我想说的是，家驹短暂的一生，始终没能遇到异性灵魂伴侣，更没有体验过最默契的爱情。
所以，他的歌多是苦味的。
孤独之苦。
看完离家驹最近的三种关系，你有何感想？
在喜欢家驹的人里，的确有很多是偏激派和颜值党。
但与此同时，也有为欣赏作品而来的歌迷。
这些歌迷的年龄跨度非常大，据我目前的了解，从50后到00后均有。
这影响力，十分惊人了。
活在今天这个聒噪的时代，眼前的热点，走马灯似得轮换。
我们看惯了易逝的流星，也看惯了青黄不接。
可只要谈起Beyond，似乎歌迷永远也不会断代。
生前，黄家驹一生都孤独。
如今，他的知音星罗棋布。
遗憾的欣慰。
閱讀更多 一路有家駒 的文章
