跳蚤和米粒
有一年，我和一同事去二師出差。在中途一個縣城，需要住一宿。可是，所有旅館都客滿（其實那小縣城也就兩三個旅館）。天又黑了，好不容易打聽到還有一個大車店可能有地兒。走了很長的路，覺得都到郊區了，才在路邊看到一個大車店的招牌。有大門，穿過院子，隨走隨喊“有人嗎？”因為，屋裡黑洞洞的，不像有人的跡象。
進了門，一片漆黑，不知往哪邊摸？定了定神，又往深處走了幾步，聽到有動靜。尋聲望去，但見遠處一朵螢火般的亮光在微微顫動。走近看，是盞馬燈，馬燈後面是一副瘦削的老人臉。和一般的店家不同，老人並不主動招呼我們。所以，他給我的感覺，就顯得有點陰沉、甚至有點陰險了。當時心裡有些嘀咕，有些不安的感覺。
忙問：“大爺，有住的地兒嗎？”口氣也比住招待所客氣了幾分。“有”——這才聽出，老頭嘴裡噙著東西，正吃飯呢。我們仰望著他，心裡納悶，這飯桌也太高了，他把飯桌架到了炕上了？走近一看還真是，一個普通小炕桌，下面卻摞著兩個大木箱，就是白色木板的那種包裝箱。我說這麼高呢！他話很少，我們不問什麼，他從不與我們搭訕。高高地坐在那兒，像個整宿都在那兒喝酒的“座山雕”。因為，他那盞暗淡的油燈，總在那個位置幽幽地亮著，一宿沒滅。
屋裡對面兩溜大炕（現在想起，應該是U型的三面炕，“座山雕”就在屋子盡頭U型底的炕上），只有炕蓆，準確點說是草蓆，沒有被褥。好在是盛夏，也就將就了。把書包當枕頭，和衣而睡。
開始有點睡不著，那邊鬼火般的燈老亮著，閉上眼睛就演《聊齋》或《古剎鐘聲》什麼的。馬上睜開眼回到現實，可現實也讓人擔心——總怕那“座山雕”在我們睡著後，下來把我們解決了。
後來因為太困，也就睡著了。但只睡了兩三個小時，就睡不著了，還忙不迭地時時起身抖落，整理衣服。後來後悔，那一宿還真不如去火車站“熬夜”呢。
大概是我先被咬醒的，只覺得腳腕子處奇癢，起來一看一串包，不知是什麼東西咬的，還是過敏？沒找到原因，到感到肚子餓了，傳出咕嚕嚕的腸鳴聲。晚上好像因為忙著找住處，也沒顧得吃飯。本想到旅館再說。可到大車店，一見“座山雕”這“範兒”，也就沒敢提吃飯的事。知道也沒有，有也不敢吃！
蝨子我見過，也被咬過。還有臭蟲，咬起人來更為兇狠，一咬一個大包，比蝨子厲害多了。這次咬的包雖沒有臭蟲大，但是，比臭蟲多。我擼起褲腿，一長串紅包，中間甚至還有一條同樣紅色的連線——就像畫一個路線圖，有線條，有起點終點，還有節點。沒敢打攪大爺，只能將褲腿塞進襪筒，衣領緊緊扣住，繼續睡。又睡了一會，又被咬醒了。我們的方法不靈。不過，到現在我也不明白為什麼不管用。所有縫隙都堵住了，為什麼還被咬了。如是兩三次以後，終於憋不住問大爺了。
黑暗深處傳來大爺的聲音：“跳蚤”。
跳蚤就這麼大
抓吧！要想睡覺，就得把跳蚤幹掉！其實，這是在做無用的功。蝨子、臭蟲都比較好抓。唯獨跳蚤，我可知道了，那不是抓的事。開玩笑？速度太快，並且，跳起來無法判斷朝哪個方向。那得需要“大規模殺傷性武器”——敵敵畏或者別的殺蟲劑什麼的。
但當時，我們還是開始了憤怒的抓捕行動。打開手電一照，都傻眼了，那真是不可能完成的任務。在手電的強光中，到處都是流星般耀眼的光點在激越地彈跳著。只不過，流行是往下落，而這跳蚤是雙向的，有向上的，有落下的。有多少？順手一抄，就能抄上一隻。估計消滅是沒戲了，捕捉個樣本滿足好奇心到很容易。趕了一天路，睡意雖濃，但好奇心還是讓我們開始研究起樣本來。
那是我們第一次見到這東西，覺得像微型蝦皮，但按比例，腿兒比蝦皮長，皮也比蝦皮堅韌。像擠蝨子一樣擠跳蚤，根本聽不到噼啪聲——傷不著它。沒轍，只能放在炕沿上，用硬物擠壓，才解決問題。
這東西比蝨子大些，但彈跳力驚人。其“射程”，給我的感覺有一米來高。可是，寫到這兒時，為了準確，我搜了一下，百度上說只有七八寸高。可能是我當時的狀態有點“迷糊”吧？
不是我“炫耀”，到東北，被蝨子臭蟲咬過的，可能有百分之八九十吧，被跳蚤咬過的，可能就不多了，見過跳蚤的就更寥寥無幾了。
隨著人們生活水平和衛生意識的提高，大城市的人們再也見不到跳蚤了。對於現在的人來說，跳蚤只是一個名詞了……
慢著，因插圖要求，剛又搜了一下百度圖片，居然現在還有不同地方的人被跳蚤咬，有圖為證：
看來，我太樂觀了，看這意思，跳蚤還會和我們長期共存下去。一段時間？還是很長時間？或者是永遠？不得而知？看我們的造化了。
跳蚤能傳染許多疾病，譬如鼠疫，我們一定不能掉以輕心。據說，跳蚤還進化出各種亞種，如狗蚤和人蚤，人也是跳蚤的宿主。看來它是要生生世世地跟定你了。怎麼辦？
當年，我們生活的地區，就曾爆發過鼠疫。所以，我們那次被咬，現在想起來，還是有些後怕的。
知青生活雖已遠去，但是，有些片段還是記憶猶新，說起來就像昨天。
閱讀更多 山丁樹的記憶 的文章
