大姑父离开我们有好些年头了，随着时间的流逝，似乎已经记不清他的长相了，记得清楚的是他划蔑时麻利潇洒的动作。
大姑父是个跛子，走起路来一瘸一瘸的。因为腿脚不便，侍弄庄稼就有些吃力，因此，他学了篾匠。
大姑父的篾匠活在杨家冲很出名，背子、篓子、簸箕、簟窝、晒席、筛子……不论粗细的活儿，他都做得精致，而他最拿手的还是黑夜划篾，起初我以为他是吹牛，直到那一次我亲眼所见，才不得不佩服他的功夫。
那是黄家坡找他去做篾活，做完上一家赶到黄家坡已是午后，日头已经偏了好远，他带我到竹林里伐竹子，不论多粗的竹子，他总是只须一刀，竹子就倒下了——当然是慢慢倒下的，因为从很密的竹林里倒下一根活枝活苗的竹子很有些费事。待把那些竹子扛回家，已是日落时分，火红的太阳已经搁在骡马子崖的崖尖上了，本来该收工了，听我说不相信他会黑划篾，他便想露一手，老板也巴不得他早日完工，便在一旁极力撺掇。
他破竹子的方法也与别人不同，先找来一条板凳，在板凳边垂直钉下一个木块，同板凳面子形成一个十字，然后把竹子劈开两个口子，套在这个十字上，让两人坐在板凳的两头，他抱住竹子使劲往里推。竹子破裂的声音噼里啪啦响得清脆而夸张，霎时间，一根竹子又立马成了四块，后来老师讲解“势如破竹”的成语时，我眼前总是浮现出这个情景。
所有的竹子都破成了四块，已经掌灯了，晚饭也熟了，吃饭时，他只呷了一小口酒，并没有如平日一样大碗喝酒，大口吃肉。我想大概是因为要划篾的缘故。
吃过晚饭，月亮慢慢升起来了，朦朦胧胧的有些光，却叫山墙旁的那棵大板栗树遮住了，只一团黑乎乎的影子印在稻场里。大姑父喝了两杯酽茶，便系了那块粗布围腰，把不同规格的篾刀在板凳上一字摆开，开始划篾了。
篾片在他手中滑动着，随着篾刀划过竹节的一声声脆响，那些篾片越来越窄了，待去了篾簧再划细篾时，只听见竹篾裂开的声音如笕水轻流，如游丝颤动，均匀、细柔而绵长，他一边划篾一边聊天，先说薛仁贵征东，后又说到岳飞枪挑小梁王，这也是大姑父的一大特点，爱聊天，却不爱张家长李家短的瞎聊，必是要有“本经”，从盘古开天地，三皇五帝直到清宫轶事，说起来一套一套，当然只是野史，再加上讲述者的臆断，与正史并不完全一致，倘有人同他争论，他会说得唾沫星子横飞，横竖不让你赢了，你若不让步，他会把那大篾刀往地上一掷，愤愤地站起来“懒得跟你说。”一边说一边径直往火塘里倒茶去了，把你一个人晾在那儿。
这天晚上，还只讲到十二道金牌招岳飞回朝，主人已经在打呵欠了，大姑父说：“今天就到这儿吧。”于是，站起来，把已经划好的篾握在手里一抖，就像打鱼人一张网撒了出去，银晃晃、亮飒飒，挑起一拔一拔细密的光点，待那些竹篾落下来，三两下，他就拢成了一束，然后收拾了家什回家。回到家已是子夜，我竟然全无睡意，因为我亲眼目睹了大姑父划篾的功夫，还听他讲了那十分传奇的故事。
我喜欢大姑父，并不完全是为了欣赏他划篾的功夫和他聊天的本领，还有一个很重要的原因是他时常帮我编关鳝鱼泥鳅的笼子，他编好笼子，又教我把香椿树叶捣烂，再拌上生鸡蛋，然后乘着月色，把笼子放到稻田的泥巴中，第二天去看，每个笼子里都不会是空的，三四个笼子收回来，就有大半盆泥鳅和鳝鱼，我的母亲最忌腥味，就不爱弄这东西，每每就让我拿到大姑父那儿去弄，这也是他的拿手好戏。他先把鳝鱼和小泥鳅分开，将泥鳅用清水养在盒子里，隔半天换一回水，用清水养个两三天，肚子的泥巴快吐光了，他就用一个干净盆子，打上几个生鸡蛋，把那些泥鳅倒进去，要我守在旁边，待泥鳅把鸡蛋喝完，他那里腊肉已经熬出油来了，立马端过去爆炒，花椒、生姜、大蒜、辣子都放齐了，然后文火焖熟，那味道真是鲜极了。
而鳝鱼的做法完全不同，先反复用水洗，然后左手抓起鳝鱼，右手捏一把花椒树叶握住鳝鱼从头往尾滑过去，再用钵刀把它拍死剖开，掏出五脏六腑，这时并不洗的，连血下锅，称之为“血鳝”，味道非常特别。每每弄这些东西吃时，大姑妈总是要在一边絮叨：“你老教他这些二不挂五的事情，他以后可是要靠读书讨饭吃的，不怕误了他的学业。”大姑父一边笑一边说：“这鳝鱼养脑，多吃几条保准读书聪明。”
大姑父去世时，我在外地读书，父母知道我跟他感情很深，是要打电话通知我的，大姑父临死前反复叮嘱过，不要为死人耽误活人的活路，还特别提到千万不要告诉我，以免误了学业……我放假回家时，他的坟上已长起了茂密的青草。
我在他坟前栽了一窝金竹，一窝水竹，我想做篾活是他的拿手好戏，怎么可以没有竹子呢？
到如今，在许多月夜，他划篾的声音依然在我耳边响起。
温新阶，土家族，1989年加入湖北省作家协会，1997年加入中国作家协会，湖北省宜昌市教育科学研究院高级教师。现为湖北省作家协会散文创作委员会副主任，湖北省宜昌市散文学会会长。出版散文集、小说集、散文诗集多部，曾有多篇散文、小说被《小说月报》《散文选刊》《北京文学》《作品》《读者》《中外文摘》等刊物选载，散文《豆芽菜》曾在日本获奖，散文集《他乡故乡》获全国第七届少数民族文学骏马奖。散文集《乡村影像》获湖北省第七届屈原文学奖。散文集《典藏乡村》获湖北省第九届屈原文学奖。
閱讀更多 新銳散文 的文章
