一曲悠扬的大提琴，伴随轻柔的女声哼唱，
将我们带到了1818年的伦敦，汉普斯特德山庄。
咖啡色的房屋挤挤靠靠，炊烟袅袅。
眼里的绿地不是草坪，而是一片才零星开花的水仙。
洁白的床单在风中飞舞，大白鹅昂着头踱来踱去。
画面中着红衣白裙的那位，便是电影的女主—芬妮。
她家境优渥，个性独立。热衷时尚，喜欢自己设计缝制衣物。
电影也是从她的视角出发，再现与英国著名浪漫诗人济慈的唯美爱情。
1
美好的事物是永恒的喜悦，
其美好与日俱增，永不泯灭，
永远为我们保留一处幽亭，一丝安宁
……
——《恩底弥翁》
这是芬妮与济慈初次相逢后，她读到的第一首济慈的诗。她很喜欢这诗的开头，但止于不能参透诗的全部。于是她希望济慈可以教她诗歌，渴望能够彻底读懂它们。
济慈说：
“诗本身一点儿也不具有诗意，它是最现实的东西，没有特定的形象，它不断充实着其他形象，比如太阳，月亮。”
“诗是通过感觉去理解的，像是你跳进湖里，目的不在于立刻游向岸边，而是置身在湖里，沉浸在水给你的感觉中。”
芬妮喜欢上了才华横溢的济慈，但又像是走在蜂蜜罐子里的丝线上，有些甜蜜的不安，不确定济慈是否有同样的心意。一旁的妈妈硬生生将芬妮从糖罐子里揪出来，说“济慈先生知道自己不能喜欢你，他没有工作，也没有收入。”
2
我心疼痛，
困顿和麻木刺进了器官，
有如饮下毒鸩，
又似吞服了鸦片，一点不剩，
一分钟的时间，字句在忘川河中沉没。
并不是我嫉妒你的好运，
是为着你的幸运而无比欢欣。
想到你呀，轻翼的林中之仙
躲进山毛榉的葱绿和浓荫里
放开歌喉，歌唱夏天。
——《夜莺颂》
芬妮没有立刻等到济慈的回应。他虽竭力捍卫内心纯洁的爱意，当发现芬妮被朋友布朗写情书戏弄，他满腔怒火化作一头雄狮。但却还没有勇气表达爱意，只是因为贫穷。
他的心如这首《夜莺颂》所写，正饱受煎熬。艳羡夜莺可以纵情高歌，自己却无法与爱人如愿以偿。
济慈的克制与含蓄，并没有让芬妮有半点退却，她依然主动接近。
地上黄色的洋水仙被温暖的阳光唤醒，从黑漆漆的种球里钻出来，舒展着筋骨，像是预示着唯美爱情的开始。
纪录片《植物王国》洋水仙开放
洋水仙的黄，大概是像投身爱情的男女那明亮又纯粹的情愫。不由也让我想到电影《大鱼》里，男主将五个州的黄水仙收拢来摆在女主的楼下，向她求婚。
电影《大鱼》
这天，芬妮一家短租了济慈隔壁的房子，她满心欢喜地前来告知济慈，带着一支日本晚樱。
相比粉色樱花飞舞满天，这里的单支晚樱显得细腻而内敛，苍劲的枝条开出柔软的花来，像是外界压抑下的芬妮，坚定又可爱。
济慈如冰雪消融，也慢慢袒露自己对芬妮的喜欢。
3
我多希望我们化身蝴蝶，
只活三个短暂夏日也好。
与你在一起，这样的三日赐予我的幸福，
远胜于五十个平凡的年头。
虽是身处现实昏暗的壁垒之中，芬妮和济慈的爱，依然像是从坚硬的石墙缝里倾泻而出的清水，自由流淌。
松柏树下，黄色水仙铺成花毯，济慈与芬妮家人在这里足球嬉戏。
小蜜蜂在枝头的米色月季花中嗡嗡作响。
此刻，也真想被鸟类学家附身，看看是哪样的鸟在丛间叽叽的叫。
厨房外的小花园里，芬妮和济慈闻遍所有的花，想要找出香气最为怡人的花来。
这里看起来是一个长条形的花园，近处种了些虞美人、毛地黄，顺着视野远眺，画面里多是些德国鸢尾，侧面以枝杈凌乱的月季包围。以可辨识的花来看，我猜想他们能找到最香的花应该是月季吧哈哈。
他们手挽着手，漫步在开满花的苹果树丛间，像是从画中走来。
和走在前面的妹妹图茨玩‘木头人’游戏，顷刻间，空气都变得香甜。
芬妮回家坐在床上，凝视窗外，像是沉醉在这微风里。
轻盈的窗帘被风吹得飘拂起来，墙壁上的粉白色插花也如她此时的心疏朗温柔。
济慈爬上苹果树的枝桠，
化身一片轻巧绵软的云朵，漂浮在苹果花上。
爱情要是永远如花这般美丽就好了。
可是，爱情和生活都像是波，不管你的振幅大小，总也有波峰和波谷。
他们爱情的波谷来自于济慈的责任与自尊，他祈望自己可以赚很多钱来娶芬妮，便离开了山庄。
未等到来信的芬妮心如死灰，像是久久卧床的病人，
一如今日的插花，是令人忧郁的蓝调。
终于等到信的芬妮啊，就像是突然活过来的百灵鸟。
要飞到那开满蓝铃花的广阔花丛中，将那信吟唱出来。
我对这蓝色小花来了兴趣，发现小巧的蓝铃花主要分布在英国，很容易在那里铺就成一片蓝色森林，大概就像我们这里的二月兰吧。
纪录片《植物王国》里的蓝铃花
济慈不止一次选择离开，但每次他都会带着思念寻回来。
有时踏着水仙回来、有时从花园里回来，
但这次他从冬日的冰雨里回来，当晚咳了很多血，
他，患上了肺结核。
4
等我春天回来，我们将会住到乡下去
从卧室的窗户望出去，就有一些苹果树
远处是连绵的山峦，隐藏在迷雾中。
我们要有一个花园，种满各种各样的野花。
济慈的病情渐渐加重，朋友们担心他捱不过英国的冬天，便众筹他去温和的意大利疗养。
他对芬妮的爱像是小心翼翼伸出去的手，轻轻触碰又赶紧收回。先前的贫穷加上现在的疾病，他不得不再一次离开芬妮，临走前他们畅想了回来之后的生活。
只是，这一次的济慈，没能在春天踩着水仙回来。
他客死他乡，仅23岁，临终时仍觉自己一生碌碌无为。
明亮的星，我祈求像你那样坚定。
但我不愿高悬夜空，独自辉映。
睁着一双永不合拢的眼睛，
宛若苦修的隐士彻夜无眠。
凝视海水冲洗尘世的岸岩，
好似牧师行施净体的沐浴。
或正俯瞰下界的荒原与群山
被轻轻飘落的雪所遮盖——
不——我只愿坚定无改地
头枕爱人的胸膛，
永远感受她的缠绵温软，
而醒来，心里充满甜蜜的激荡。
不断，不断听着她细腻的呼吸，
就这样，活着，或是昏醉死去。
——《明亮的星》
芬妮念起这首诗，在入夜后走向绝望的丛林，数年如此。
电影再次响起片头的大提琴曲，伴随轻柔的女声哼唱，抹掉眼角的泪。
看完觉得一阵酸楚，
但也不是彻彻底底的苦味，
像是夹心蛋糕，有丰厚的味道。
电影里一些温暖的小火星仍在我心闪耀。
图茨在济慈病重将要离开的最后欢聚时刻，将一片枯黄的树叶拿很远丢掉，说：
“别回来，这里没有秋天。”
花，多可爱啊，它们可以将我身上的疲惫小刺都统统拔掉。
此外，我也期待多读一些诗，将它填充在现实的形象里。
你看，花与诗的相遇是多么契合而优美。
你曾读过什么印象深刻的诗吗？
或是分享一段关于花的诗意故事，
像是曾收到的，曾赠送的，曾一起经历的。
期待你的回应。
最后，我想分享一个墓志铭：
布朗，将济慈的才华视若珍宝，觉得其作品是他一生中最美的东西。
他的墓志铭是：“济慈之友“。
閱讀更多 海蒂的花園官方 的文章
