正月初三，父親去世了，不是因為冠狀病毒，而是因為其他病。他患癌症，晚期，拖了兩年，已燈枯油盡。
村裡已經封路了，每家每戶都閉門不出，連野狗都不見了蹤影。我和哥哥戴著白布孝帽，每家每戶去跪拜。我們需要村裡叔伯嬸孃幫忙，幫父親入土為安。我們也需要告知村人，父親沒了。
我們不敢走進他們屋裡，只在大門外遠遠的地方，呼喚一聲“豐年伯”或“建國叔”，叩拜在地。我們很害怕，很擔心，很矛盾。我怕他們不應承，又怕他們應承。
他們來了，父親的體面可以維持；他們不來，全村人可減少病毒感染。
眼淚滴在泥土裡，哥哥也是。
想起父親，我失聲嚎哭，看一眼哥哥，哥哥眼睛紅得冒血。
一、憶父
我不記得母親的樣子了，她在我5歲，哥哥7歲時生病走了，那時父親才30出頭。他沒再娶妻，擔心後媽對我哥倆不好。
他做過無數工作，扛包裝箱，挖煤割麥，哪樣來錢做哪樣；也給過我們無數溫情，爹孃同體，嚴慈並舉。多少個日日夜夜，我們爺仨相持相依；多少個大年三十，我們置酒推杯。
待到我們成年，父親還是壯年。我們互相嘻笑，彼此催婚脫單。三條光棍的大年夜，到底還是寂寞了些。
後來我有了嫂子，再後來，我有了老婆，父親，還是光棍。他說：“好了好了，終於老了，不再想女人了。”
沒有女人的父親給我們帶孩子，整天樂呵。可沒樂呵幾年，他得病了，很重很重，醫生說沒治了。我們花光了積蓄，最後決定賣屋給他治，他說不治了，錢留給陽陽（他長孫）娶老婆。
過年前，父親自覺時日無多，招呼我們回到老屋。只有爺仨。我們仍然置好酒，擺好杯，一起碰了好多回。父親醉了，喃喃說：“你媽媽水嫩啊……沒有一個女人比得上她……我要去找她了……她就在那裡……”
他走得安詳寧靜。
我們想讓他更安寧地睡到媽媽旁邊。
二、陪父
我們需要人幫忙，挖墳坑，做道場，抬上山。雖然以前都有老流程，族裡同姓的親房都會主動來幫忙，但現在是非常時期，人人自危，我不敢奢望太多。
拜了一圈，村子走完了，沒有哪一戶出來攙扶一下我們哥倆，只遠遠地應答著。我們回到家，父親冰冷，房間冰冷，我們的心更冷，熱熱的眼淚又冒出來。
滴滴滴，微信響個不停。歇下來一看，原來是豐年伯把我們拉入一個微信群，那裡有全部的男性親房。豐年伯詳細分工了父親白事的各項事宜：四人挖墳，六人佈置喪場，兩人請和尚師傅——唯獨沒有廚房裡的活。豐年伯說，活照幹，飯就不一起吃了，這個時候，特殊。
我和哥哥啞著嗓子說感謝的話。男人們沒有多話，最多就是一句“人都走了，哭有屁用”，或者“魚叔是好人，苦了一輩子”。
當天中午飯後，男人們陸陸續續來了。戴著口罩，相互隔得遠遠的，埋頭幹活。晚上，翠綠松柏紮在堂屋門框上，鍾書叔寫了白色輓聯，貼在松柏間，堂屋各處也落了白挽。父親最後的停放之地，頃刻間悲愴起來。
我們跪在棺木前頭，哭得嗓子發啞。叔伯們遠遠看著，遠遠喊話：別哭了，讓魚叔歇一歇，他操心你倆一輩子了！
道場和尚只來了一個，鑼鼓隊只來了兩個，一個打鼓的，一個敲鈸的。
深沉的夜裡，和尚的經念得斷斷續續，鑼鼓有一聲沒一聲。我和哥哥席地而坐，靠著棺材兩側，想多給父親一些溫暖。
只停留三日。三日裡，堂屋裡就我們五個人。叔伯們不時冒出，一次一個，替和尚和“樂手”們倒杯水，遞只煙，到飯點送來飯，再在棺木前站一會。我和哥哥安心靠在父親身邊。
下葬前一晚，和尚唱祭文。兄弟倆各一篇，媳婦和孫子沒有過來。嫂子發著燒，我老婆咳嗽不止。
山村裡靜得很。“咿——咿，呀——呀”，和尚的吟唱聲從喇叭裡傳出，格外響亮，穿透暗夜。
在父親身邊，在古老的唱詞裡，我竟酣睡了過去。
一覺醒來，天矇矇亮。我爬起來看看父親，他眉眼放鬆，似乎笑了。
三、葬父
一聲銃響，出殯時間到了。兩位伯伯走過來扣緊了棺蓋，又跨坐在蓋上，用力跳了跳，壓沉了些。上漿，密封。從此再見不著父親。
八個漢子走過來，戴著口罩，穿著素衣，扎著草繩。裝粗梁，綁粗索，嘿呦一聲，棺木離地。
我們踉蹌跟上。別的老人百年之後，整個村子都出動了，長長的隊伍跟隨上山。老人媳婦女兒等趴在棺木上，哀嚎著，一詠三調地訴說老人生平事蹟，慟哭聲震天。眼窩淺的女人男人，跟著流長長的淚。腰鼓隊樂隊唱唱跳跳，把整條村，整座山都喊熱。
由此，要走的人，會在人們記憶裡留很久。
而我的父親身後，只有我們兩個。打鼓敲鈸的在前頭，曲不成曲調不成調，連續三天了，他們太累了。
哥哥端著爸爸的像框，倒退著走。我與他，相顧無言。父親，實在抱歉，我們給不了原本該屬於你的熱鬧。
我家處村西，祖墳場在村東，我們要穿過整條村子。我能想象，每家每戶緊閉的門，如同砸在心口上的石頭。
剛出堂屋門口，啪——啪——啪，鞭炮聲響起，久久不息，我定睛望去，是左邊標叔家。屋門口的大坪裡，標叔的孩子媳婦孫子，緩緩跪下，朝父親叩首又叩首。
胸口熱流湧動，來不及平息，另一掛鞭炮響起，是右邊海伯家，小輩齊齊跪下，海嬸脫了口罩，擦眼淚。
緊接著，幾處鞭炮同時響起，左右屋門口，高高矮矮的人錯落跪下，埋首，再埋首，連最蹦跳的三歲娃娃，也規規矩矩地跪著，似乎也懂了這人世悲情。
我們再也忍不住，在鞭炮聲裡，嚎啕大哭。對著下跪的人，我們回跪，久久不起身。
父親，你看到了嗎，你終究是不寂寞的，你終究擁有了你該有的體面。他們一樣會記你很久很久。
最後一捧土撒下，父親永遠地屬於了母親。
封村又怎樣？這禍亂世間的病毒，終有盡頭；這綿亙傳承的人間溫暖，一直在這裡。
安息，父親！
閱讀更多 知更人 的文章
