正月初三，父亲去世了，不是因为冠状病毒，而是因为其他病。他患癌症，晚期，拖了两年，已灯枯油尽。
村里已经封路了，每家每户都闭门不出，连野狗都不见了踪影。我和哥哥戴着白布孝帽，每家每户去跪拜。我们需要村里叔伯婶娘帮忙，帮父亲入土为安。我们也需要告知村人，父亲没了。
我们不敢走进他们屋里，只在大门外远远的地方，呼唤一声“丰年伯”或“建国叔”，叩拜在地。我们很害怕，很担心，很矛盾。我怕他们不应承，又怕他们应承。
他们来了，父亲的体面可以维持；他们不来，全村人可减少病毒感染。
眼泪滴在泥土里，哥哥也是。
想起父亲，我失声嚎哭，看一眼哥哥，哥哥眼睛红得冒血。
一、忆父
我不记得母亲的样子了，她在我5岁，哥哥7岁时生病走了，那时父亲才30出头。他没再娶妻，担心后妈对我哥俩不好。
他做过无数工作，扛包装箱，挖煤割麦，哪样来钱做哪样；也给过我们无数温情，爹娘同体，严慈并举。多少个日日夜夜，我们爷仨相持相依；多少个大年三十，我们置酒推杯。
待到我们成年，父亲还是壮年。我们互相嘻笑，彼此催婚脱单。三条光棍的大年夜，到底还是寂寞了些。
后来我有了嫂子，再后来，我有了老婆，父亲，还是光棍。他说：“好了好了，终于老了，不再想女人了。”
没有女人的父亲给我们带孩子，整天乐呵。可没乐呵几年，他得病了，很重很重，医生说没治了。我们花光了积蓄，最后决定卖屋给他治，他说不治了，钱留给阳阳（他长孙）娶老婆。
过年前，父亲自觉时日无多，招呼我们回到老屋。只有爷仨。我们仍然置好酒，摆好杯，一起碰了好多回。父亲醉了，喃喃说：“你妈妈水嫩啊……没有一个女人比得上她……我要去找她了……她就在那里……”
他走得安详宁静。
我们想让他更安宁地睡到妈妈旁边。
二、陪父
我们需要人帮忙，挖坟坑，做道场，抬上山。虽然以前都有老流程，族里同姓的亲房都会主动来帮忙，但现在是非常时期，人人自危，我不敢奢望太多。
拜了一圈，村子走完了，没有哪一户出来搀扶一下我们哥俩，只远远地应答着。我们回到家，父亲冰冷，房间冰冷，我们的心更冷，热热的眼泪又冒出来。
滴滴滴，微信响个不停。歇下来一看，原来是丰年伯把我们拉入一个微信群，那里有全部的男性亲房。丰年伯详细分工了父亲白事的各项事宜：四人挖坟，六人布置丧场，两人请和尚师傅——唯独没有厨房里的活。丰年伯说，活照干，饭就不一起吃了，这个时候，特殊。
我和哥哥哑着嗓子说感谢的话。男人们没有多话，最多就是一句“人都走了，哭有屁用”，或者“鱼叔是好人，苦了一辈子”。
当天中午饭后，男人们陆陆续续来了。戴着口罩，相互隔得远远的，埋头干活。晚上，翠绿松柏扎在堂屋门框上，钟书叔写了白色挽联，贴在松柏间，堂屋各处也落了白挽。父亲最后的停放之地，顷刻间悲怆起来。
我们跪在棺木前头，哭得嗓子发哑。叔伯们远远看着，远远喊话：别哭了，让鱼叔歇一歇，他操心你俩一辈子了！
道场和尚只来了一个，锣鼓队只来了两个，一个打鼓的，一个敲钹的。
深沉的夜里，和尚的经念得断断续续，锣鼓有一声没一声。我和哥哥席地而坐，靠着棺材两侧，想多给父亲一些温暖。
只停留三日。三日里，堂屋里就我们五个人。叔伯们不时冒出，一次一个，替和尚和“乐手”们倒杯水，递只烟，到饭点送来饭，再在棺木前站一会。我和哥哥安心靠在父亲身边。
下葬前一晚，和尚唱祭文。兄弟俩各一篇，媳妇和孙子没有过来。嫂子发着烧，我老婆咳嗽不止。
山村里静得很。“咿——咿，呀——呀”，和尚的吟唱声从喇叭里传出，格外响亮，穿透暗夜。
在父亲身边，在古老的唱词里，我竟酣睡了过去。
一觉醒来，天蒙蒙亮。我爬起来看看父亲，他眉眼放松，似乎笑了。
三、葬父
一声铳响，出殡时间到了。两位伯伯走过来扣紧了棺盖，又跨坐在盖上，用力跳了跳，压沉了些。上浆，密封。从此再见不着父亲。
八个汉子走过来，戴着口罩，穿着素衣，扎着草绳。装粗梁，绑粗索，嘿呦一声，棺木离地。
我们踉跄跟上。别的老人百年之后，整个村子都出动了，长长的队伍跟随上山。老人媳妇女儿等趴在棺木上，哀嚎着，一咏三调地诉说老人生平事迹，恸哭声震天。眼窝浅的女人男人，跟着流长长的泪。腰鼓队乐队唱唱跳跳，把整条村，整座山都喊热。
由此，要走的人，会在人们记忆里留很久。
而我的父亲身后，只有我们两个。打鼓敲钹的在前头，曲不成曲调不成调，连续三天了，他们太累了。
哥哥端着爸爸的像框，倒退着走。我与他，相顾无言。父亲，实在抱歉，我们给不了原本该属于你的热闹。
我家处村西，祖坟场在村东，我们要穿过整条村子。我能想象，每家每户紧闭的门，如同砸在心口上的石头。
刚出堂屋门口，啪——啪——啪，鞭炮声响起，久久不息，我定睛望去，是左边标叔家。屋门口的大坪里，标叔的孩子媳妇孙子，缓缓跪下，朝父亲叩首又叩首。
胸口热流涌动，来不及平息，另一挂鞭炮响起，是右边海伯家，小辈齐齐跪下，海婶脱了口罩，擦眼泪。
紧接着，几处鞭炮同时响起，左右屋门口，高高矮矮的人错落跪下，埋首，再埋首，连最蹦跳的三岁娃娃，也规规矩矩地跪着，似乎也懂了这人世悲情。
我们再也忍不住，在鞭炮声里，嚎啕大哭。对着下跪的人，我们回跪，久久不起身。
父亲，你看到了吗，你终究是不寂寞的，你终究拥有了你该有的体面。他们一样会记你很久很久。
最后一捧土撒下，父亲永远地属于了母亲。
封村又怎样？这祸乱世间的病毒，终有尽头；这绵亘传承的人间温暖，一直在这里。
安息，父亲！
閱讀更多 知更人 的文章
