零叄年正月十五晚，母親突發疾病，在醫院經過了十多天的治療，病情基本得到控制。隨後我們從醫生那裡知道母親時日不多了。在妹妹的建議下，我們忍住眼淚，讓妹妹妹夫請來了洛河畔的一位陰陽先生，在後坡梁頭我家的責任田裡，給父母選好了百年福地。又請了村上的匠人給父母箍好了一座結實大方的老房子。
這座老房子坐西面東，向東俯瞰著村子，後依肥沃的西嶺。早晨進村的第一縷陽光會溫暖這裡，喚醒墓地四周樹林裡的鳥雀。在她們的歌聲裡，村子的樹梢會升騰起裊裊炊煙。傍晚時分，落日的餘暉早早地在這片寂靜的樹林裡瀰漫開來。
去年冬天父親身體時常不適，暈厥過幾次，每次喝點藥，休息一夜第二天就恢復正常了。可我卻隱隱擔憂起父親的健康來。不忙的時候，我就隔三岔五地回家睡一宿，心裡便覺得踏實。本來每年十月寒衣節，要送父親去西安大哥家裡過冬，但今年我前前後後四五次回家勸說父親，但父親痛苦地說“進了城我就像鳥兒被關進了籠子。滋味不好受。”好說歹說終於在冬月初說通了父親去西安，冬月初六我親自送走了父親，誰知竟成了我們父子的訣別！
父親前後在西安大哥家住了十天，週二也就是十五清晨突發腦溢血重度昏迷，在徵詢了醫生之後，大哥和我商量，按農村的習俗，先把父親接回老家心裡踏實。父親是在姐姐妹妹們護送下回來的，早已經不會說話，右邊的身體已不能活動。整個人臉色蒼白，臉部微腫，脈相極差，滴水不沾。去世前兩日可能是迴光返照吧，二姐夫回來看父親，故意給父親遞根菸，他竟然用能使喚的左手接過了那根菸，笑容燦爛，慢慢地銜在了嘴上。但還是一句話也沒有給我們留下，在二十二日午時撒手人寰，狠心地拋下我們兄弟姐妹，永遠的離開了他經營了七十多年的家園，離開了生他養他的村莊，離開了他喜愛的花草樹木；去了一個沒有病痛，沒有飢餓，沒有冷暖的世界。
撕心裂肺，如從心口挖肉般發落了父親，合葬父親於母親的旁邊。墳塋上松柏掩映，四周核桃樹環繞。多年前父親親手栽種的核桃樹已經成林，鬱鬱蔥蔥，夏天樹下寸草不生，冬天枯葉如毯，二八月的小蒜也不很旺盛。幾年前暴風雨把幾株核桃樹，颳倒在地上，當時捨不得鋸掉燒柴火，現在已有幾股嫩枝，頑強地從老樹身上生長出來，每年處暑節氣還能打下幾十顆核桃來。
四十年前的這塊地，從上邊的石埝跟，到下邊的坡沿，是一整塊緩緩的斜坡地，兩三畝面積大。兩邊是魚脊樑，中間是個低水槽。魚脊樑上有兩三顆小核桃樹。地裡雜草叢生，土壤裡密佈小片石。確實貧瘠的土地，只有遇風調雨順的年頭，小麥，番麥和豆子才有好收成。
父親是個笨莊稼漢，他深信人勤地不懶。農閒時節他會一擔一擔的把農家糞，一墩一墩的倒在地裡，然後把一籠一籠的石子，挑揀出來倒在地外。父親一年一年持續的侍弄，這塊地的產量也逐年增加。記得高一那年夏忙假，看似單薄的我，在這塊地裡挑麥子，晃晃悠悠，只幾回肩膀就火燒火燎。大場裡沒有摞多少麥子，我卻在路過一條水渠時，因擔子太沉，經驗不足閃壞了一條扁擔。媽媽說我“勤漢做死，懶漢努死。”
後來我們姐妹出嫁，考學，我們家在生產隊裡的在冊戶籍人口數逐年減少，那塊我們耕種的土地面積也越來越少，最後只剩下了梁頭核桃樹多的那一小半。十多年來父親精心給墓地四周栽種柏樹，現在已經有十幾顆了，鬱鬱蔥蔥，洋溢著松柏的油香。今年暑假裡一條寬闊的水泥馬路，在父母墳後一丈多遠修建而成，如父母臥枕的一條玉帶，映襯得父母的墳塋更加清雅舒坦。
不知悲傷的野雞，野兔和鳥雀在這裡唱歌，生活，繁衍。毫不厭煩地替我們陪伴父母在屬於他們的百年福地說話，解悶……
2020年元月31日
作者簡介：李斌，男，1968年人。石坡中學高級教師，洛南縣詩聯協會會員。洛南愛故鄉文學小組核心成員。愛好寫作，筆耕不輟。有作品在微刊發表。
閱讀更多 悅讀苑 的文章
