零叁年正月十五晚，母亲突发疾病，在医院经过了十多天的治疗，病情基本得到控制。随后我们从医生那里知道母亲时日不多了。在妹妹的建议下，我们忍住眼泪，让妹妹妹夫请来了洛河畔的一位阴阳先生，在后坡梁头我家的责任田里，给父母选好了百年福地。又请了村上的匠人给父母箍好了一座结实大方的老房子。
这座老房子坐西面东，向东俯瞰着村子，后依肥沃的西岭。早晨进村的第一缕阳光会温暖这里，唤醒墓地四周树林里的鸟雀。在她们的歌声里，村子的树梢会升腾起袅袅炊烟。傍晚时分，落日的余晖早早地在这片寂静的树林里弥漫开来。
去年冬天父亲身体时常不适，晕厥过几次，每次喝点药，休息一夜第二天就恢复正常了。可我却隐隐担忧起父亲的健康来。不忙的时候，我就隔三岔五地回家睡一宿，心里便觉得踏实。本来每年十月寒衣节，要送父亲去西安大哥家里过冬，但今年我前前后后四五次回家劝说父亲，但父亲痛苦地说“进了城我就像鸟儿被关进了笼子。滋味不好受。”好说歹说终于在冬月初说通了父亲去西安，冬月初六我亲自送走了父亲，谁知竟成了我们父子的诀别！
父亲前后在西安大哥家住了十天，周二也就是十五清晨突发脑溢血重度昏迷，在征询了医生之后，大哥和我商量，按农村的习俗，先把父亲接回老家心里踏实。父亲是在姐姐妹妹们护送下回来的，早已经不会说话，右边的身体已不能活动。整个人脸色苍白，脸部微肿，脉相极差，滴水不沾。去世前两日可能是回光返照吧，二姐夫回来看父亲，故意给父亲递根烟，他竟然用能使唤的左手接过了那根烟，笑容灿烂，慢慢地衔在了嘴上。但还是一句话也没有给我们留下，在二十二日午时撒手人寰，狠心地抛下我们兄弟姐妹，永远的离开了他经营了七十多年的家园，离开了生他养他的村庄，离开了他喜爱的花草树木；去了一个没有病痛，没有饥饿，没有冷暖的世界。
撕心裂肺，如从心口挖肉般发落了父亲，合葬父亲于母亲的旁边。坟茔上松柏掩映，四周核桃树环绕。多年前父亲亲手栽种的核桃树已经成林，郁郁葱葱，夏天树下寸草不生，冬天枯叶如毯，二八月的小蒜也不很旺盛。几年前暴风雨把几株核桃树，刮倒在地上，当时舍不得锯掉烧柴火，现在已有几股嫩枝，顽强地从老树身上生长出来，每年处暑节气还能打下几十颗核桃来。
四十年前的这块地，从上边的石埝跟，到下边的坡沿，是一整块缓缓的斜坡地，两三亩面积大。两边是鱼脊梁，中间是个低水槽。鱼脊梁上有两三颗小核桃树。地里杂草丛生，土壤里密布小片石。确实贫瘠的土地，只有遇风调雨顺的年头，小麦，番麦和豆子才有好收成。
父亲是个笨庄稼汉，他深信人勤地不懒。农闲时节他会一担一担的把农家粪，一墩一墩的倒在地里，然后把一笼一笼的石子，挑拣出来倒在地外。父亲一年一年持续的侍弄，这块地的产量也逐年增加。记得高一那年夏忙假，看似单薄的我，在这块地里挑麦子，晃晃悠悠，只几回肩膀就火烧火燎。大场里没有摞多少麦子，我却在路过一条水渠时，因担子太沉，经验不足闪坏了一条扁担。妈妈说我“勤汉做死，懒汉努死。”
后来我们姐妹出嫁，考学，我们家在生产队里的在册户籍人口数逐年减少，那块我们耕种的土地面积也越来越少，最后只剩下了梁头核桃树多的那一小半。十多年来父亲精心给墓地四周栽种柏树，现在已经有十几颗了，郁郁葱葱，洋溢着松柏的油香。今年暑假里一条宽阔的水泥马路，在父母坟后一丈多远修建而成，如父母卧枕的一条玉带，映衬得父母的坟茔更加清雅舒坦。
不知悲伤的野鸡，野兔和鸟雀在这里唱歌，生活，繁衍。毫不厌烦地替我们陪伴父母在属于他们的百年福地说话，解闷……
2020年元月31日
作者简介：李斌，男，1968年人。石坡中学高级教师，洛南县诗联协会会员。洛南爱故乡文学小组核心成员。爱好写作，笔耕不辍。有作品在微刊发表。
閱讀更多 悅讀苑 的文章
