小语在没结婚之前，一直和父母住在一起。小语还有个弟弟，个头比小语足足高了20公分，小语一度怀疑要么自己不是父母亲生的，要么是自己和父母的基因产生了严重冲突，才有了她一米六，而她弟弟却一米八的物理差距。
后来，小语结婚了，嫁给了自己的同学，在所有人看来，这都是圆满到无可挑剔的婚姻。小语和老公胖柱从小就是同学，两人从小学到高中都在同一所学校读书，大学虽然是两个城市，但丝毫也没影响两人结婚的坚定信念。小语的弟弟和老公胖柱是铁杆儿，两人从小就合伙欺负小语，并以此为乐。小语的父母和老公胖柱的父母虽不算世交，但也都很早就认识了，更是觉得两家孩子的结合让两个家庭好上加好。
因为两家住的很近，从一家的窗户都能望见另一家的楼，所以结婚对小语来说毫无压力，没有撕心裂肺的离别，没有泪眼相送的不舍，也没有千山万水的跋涉。就像小时候要去胖柱家玩儿一样，小语心里是一种去去就回的洒脱。
婚后十年的时间，小语从一个十指不沾阳春水的姑娘变成了可咸可更咸的女壮士。倒也不是生活多磨难之类的狗血剧，只是小语工作需要频繁的出差，在外她独当一面无人可依，在内她竭力想补偿家庭和孩子。
这样的内外兼顾，终是让公公婆婆不放心了，于是在一个风和日丽的下午，婆婆率先来到了小语的家，这次的到来被胖柱称为"救儿一家于水火"，是充满神圣感和历史意义的。
小语满心的欢迎，从结婚到现在都没和公婆一起久住过，这次婆婆能来，充分体现了公婆对她的体恤，真的减轻她很多压力和负担。她偷偷藏起内心的小窃喜，开始陀螺般的转起来。
人们常说："跟任何人走近了都是一场灾难"，小语意识到这一点是从这次疫情被关在家开始的……
婆婆习惯早起，从婆婆来之后，小语便再也没有睡过懒觉。倒不是小语多懂事，只是有一次，小语晚上熬夜忘记定闹钟，第二天没起来。睡梦朦胧中，听到婆婆跟公公说："你看他们谁都不起"，小语听到这句话像打了鸡血一样噌的从床上坐起来，马不停蹄的收拾起屋子。而此时的胖柱像个幸福的婴儿，裹在被子里呼呼大睡。等胖柱醒来已经是上午十一点了，婆婆满眼的温和："你都睡到太阳晒屁股啦！洗脸刷牙，等你吃午饭。"
这是小语第一次感觉到，她和胖柱在公婆的心里是有本质不同的，想到这儿，小语狠掐了自己一下，她神经大条的粗狂和心思缜密的推断是相背驰的，她可受不了这种想法的生芽，得早早扼杀掉才好。
可现实的种子在病菌的滋养下生长的就是这么迅猛。一天早饭的时候，婆婆煮了小语和胖柱的早餐，小语收拾妥当拿起桌上的碗就要吃。婆婆一声喝断："那是我给胖柱盛的，你的在锅里。"小语像烫着似地赶紧把碗放下，赶忙解释："胖柱还在洗漱啊，我以为是给我的。"婆婆说："他不喜欢吃烫的，你自己盛吧。"小语默默走向厨房，看到了锅里比胖柱少一半的早餐，还没有鸡蛋。
从那儿之后，每当婆婆问谁要加鸡蛋的时候，小语都说不加，因着这顿早餐，小语决定今后再也不会说爱吃鸡蛋了。
一次午饭前，小语在处理工作的事情，婆婆喊："开饭啦！"，此时，胖柱在打游戏，公公在看电视，孩子在看书，小语知道他们对于这句话的行为状态一般都是静止的，赶紧结束工作准备去收拾，听到婆婆跟胖柱说："你弄不了，也没别人动啊！"小语的眼泪就这样强忍着咽回去了。
小语想起很多的细节，比如她让胖柱刷碗时婆婆都会起身去刷；小语让胖柱早起去买菜，婆婆都会说超市这么早开门吗？晚点也行；小语真的很想睡个懒觉，收拾屋子、辅导孩子这些事情就会一直留到她起床；小语让胖柱收拾屋子，婆婆说："还是你行，能管住！"……小语无从去解释和渲染，超有负罪感的觉得自己伤害了一位母亲的宝贝儿子。
小语失眠的时候会想自己的爸妈，小语记得每次进家，只要她说了哪样菜好吃，妈妈就频繁地煮那道菜，直到她厌烦地埋怨了为止。 在家里干活的从来都是弟弟，小语如果动一下，爸妈马上拦截，告诉她呆着就行。小语的爸妈习惯早起遛弯，如果小语回去了，他们会晚起一小时，走之前会把门给小语关好，一切声音降到最低，生怕吵到了小语。
慢慢地，小语默认了一个现实，就是公公婆婆不会像爸爸妈妈一样地对待自己。小语也在无数次地检视自己，是不是哪里做的不够好，像一个极度想讨好家长的孩子。
很多事情小语是百思不得解的，比如为什么胖柱在家做家务就是好男人，而她确是本该如此？为什么孩子的作业从来都是她来管，却没人多问一句？为什么她跟胖柱说起自己的感受，胖柱总会说这不是在你家里的时候，你还能让他们怎么样呢？而不是再去包容她所有的委屈。
爱藏在细节里，不爱也是。
家或许从来都不是一个可以追求自由和平等的圣地，从你踏入婚姻的那一刻，就被贴上了家门里早已准备好的"勤劳能干、教子有方、孝顺听话"的标签，你能做的或许就是扮演好每一个标签的角色吧。
小语不想去苛求获取同等的爱，因为各自的身份决定了赋予爱的能量和力道。小语只是想着，把一切爱或不爱都揉搓在岁月里，直到她能看懂看透，并与内心里比较着的那个自己和解为止。
三八节已至，
女神节快乐，
愿你成为更好的自己！
閱讀更多 拾月君 的文章
