小語在沒結婚之前，一直和父母住在一起。小語還有個弟弟，個頭比小語足足高了20公分，小語一度懷疑要麼自己不是父母親生的，要麼是自己和父母的基因產生了嚴重衝突，才有了她一米六，而她弟弟卻一米八的物理差距。
後來，小語結婚了，嫁給了自己的同學，在所有人看來，這都是圓滿到無可挑剔的婚姻。小語和老公胖柱從小就是同學，兩人從小學到高中都在同一所學校讀書，大學雖然是兩個城市，但絲毫也沒影響兩人結婚的堅定信念。小語的弟弟和老公胖柱是鐵桿兒，兩人從小就合夥欺負小語，並以此為樂。小語的父母和老公胖柱的父母雖不算世交，但也都很早就認識了，更是覺得兩家孩子的結合讓兩個家庭好上加好。
因為兩家住的很近，從一家的窗戶都能望見另一家的樓，所以結婚對小語來說毫無壓力，沒有撕心裂肺的離別，沒有淚眼相送的不捨，也沒有千山萬水的跋涉。就像小時候要去胖柱家玩兒一樣，小語心裡是一種去去就回的灑脫。
婚後十年的時間，小語從一個十指不沾陽春水的姑娘變成了可鹹可更鹹的女壯士。倒也不是生活多磨難之類的狗血劇，只是小語工作需要頻繁的出差，在外她獨當一面無人可依，在內她竭力想補償家庭和孩子。
這樣的內外兼顧，終是讓公公婆婆不放心了，於是在一個風和日麗的下午，婆婆率先來到了小語的家，這次的到來被胖柱稱為"救兒一家於水火"，是充滿神聖感和歷史意義的。
小語滿心的歡迎，從結婚到現在都沒和公婆一起久住過，這次婆婆能來，充分體現了公婆對她的體恤，真的減輕她很多壓力和負擔。她偷偷藏起內心的小竊喜，開始陀螺般的轉起來。
人們常說："跟任何人走近了都是一場災難"，小語意識到這一點是從這次疫情被關在家開始的……
婆婆習慣早起，從婆婆來之後，小語便再也沒有睡過懶覺。倒不是小語多懂事，只是有一次，小語晚上熬夜忘記定鬧鐘，第二天沒起來。睡夢朦朧中，聽到婆婆跟公公說："你看他們誰都不起"，小語聽到這句話像打了雞血一樣噌的從床上坐起來，馬不停蹄的收拾起屋子。而此時的胖柱像個幸福的嬰兒，裹在被子裡呼呼大睡。等胖柱醒來已經是上午十一點了，婆婆滿眼的溫和："你都睡到太陽曬屁股啦！洗臉刷牙，等你吃午飯。"
這是小語第一次感覺到，她和胖柱在公婆的心裡是有本質不同的，想到這兒，小語狠掐了自己一下，她神經大條的粗狂和心思縝密的推斷是相背馳的，她可受不了這種想法的生芽，得早早扼殺掉才好。
可現實的種子在病菌的滋養下生長的就是這麼迅猛。一天早飯的時候，婆婆煮了小語和胖柱的早餐，小語收拾妥當拿起桌上的碗就要吃。婆婆一聲喝斷："那是我給胖柱盛的，你的在鍋裡。"小語像燙著似地趕緊把碗放下，趕忙解釋："胖柱還在洗漱啊，我以為是給我的。"婆婆說："他不喜歡吃燙的，你自己盛吧。"小語默默走向廚房，看到了鍋裡比胖柱少一半的早餐，還沒有雞蛋。
從那兒之後，每當婆婆問誰要加雞蛋的時候，小語都說不加，因著這頓早餐，小語決定今後再也不會說愛吃雞蛋了。
一次午飯前，小語在處理工作的事情，婆婆喊："開飯啦！"，此時，胖柱在打遊戲，公公在看電視，孩子在看書，小語知道他們對於這句話的行為狀態一般都是靜止的，趕緊結束工作準備去收拾，聽到婆婆跟胖柱說："你弄不了，也沒別人動啊！"小語的眼淚就這樣強忍著咽回去了。
小語想起很多的細節，比如她讓胖柱刷碗時婆婆都會起身去刷；小語讓胖柱早起去買菜，婆婆都會說超市這麼早開門嗎？晚點也行；小語真的很想睡個懶覺，收拾屋子、輔導孩子這些事情就會一直留到她起床；小語讓胖柱收拾屋子，婆婆說："還是你行，能管住！"……小語無從去解釋和渲染，超有負罪感的覺得自己傷害了一位母親的寶貝兒子。
小語失眠的時候會想自己的爸媽，小語記得每次進家，只要她說了哪樣菜好吃，媽媽就頻繁地煮那道菜，直到她厭煩地埋怨了為止。 在家裡幹活的從來都是弟弟，小語如果動一下，爸媽馬上攔截，告訴她待著就行。小語的爸媽習慣早起遛彎，如果小語回去了，他們會晚起一小時，走之前會把門給小語關好，一切聲音降到最低，生怕吵到了小語。
慢慢地，小語默認了一個現實，就是公公婆婆不會像爸爸媽媽一樣地對待自己。小語也在無數次地檢視自己，是不是哪裡做的不夠好，像一個極度想討好家長的孩子。
很多事情小語是百思不得解的，比如為什麼胖柱在家做家務就是好男人，而她確是本該如此？為什麼孩子的作業從來都是她來管，卻沒人多問一句？為什麼她跟胖柱說起自己的感受，胖柱總會說這不是在你家裡的時候，你還能讓他們怎麼樣呢？而不是再去包容她所有的委屈。
愛藏在細節裡，不愛也是。
家或許從來都不是一個可以追求自由和平等的聖地，從你踏入婚姻的那一刻，就被貼上了家門裡早已準備好的"勤勞能幹、教子有方、孝順聽話"的標籤，你能做的或許就是扮演好每一個標籤的角色吧。
小語不想去苛求獲取同等的愛，因為各自的身份決定了賦予愛的能量和力道。小語只是想著，把一切愛或不愛都揉搓在歲月裡，直到她能看懂看透，並與內心裡比較著的那個自己和解為止。
三八節已至，
女神節快樂，
願你成為更好的自己！
閱讀更多 拾月君 的文章
