不知為什麼，今天風特別大，大到似乎人都站不住。往年這時候，年輕人們總是喜氣洋洋的，他們管這一天叫情人節，很多人會鬧騰到很晚。但是今年很特別，格外冷清。我只看到一個孤零零的男孩子，戴著大口罩，並且把自己裹得嚴嚴實實。我認識他，昨天他就來過，也是孤零零一個人，圍著我轉了好幾圈。
現在他頂著幾乎讓他站不穩的狂風，在我旁邊打電話，透過口罩呼哧呼哧的聲音再加上嗚嗚的風聲，讓他說話有點含混不清。不過看得出來他很高興。他揚起臉望著我。我能看見口罩邊緣被擠得只剩下一條窄縫裡的眼睛，閃著欣喜的光。
“就是那棵樹，特別大的那棵大銀杏，對，三號樓和四號樓之間……是啊，上次咱們一塊撿好多白果來著，想起來了吧……有一個樹洞，樹幹開始分岔那兒，你一定能找到的……”
這讓我想起了很多年前的一些事。作為一棵樹，我的記性不算太好，但是已經足夠了，畢竟一棵樹除了四季更替之外，不需要記住那麼多東西。
不過我還是確切地記得，時間是在五十年前。那時候這裡還是郊外，沒這麼多房子。離我最近的房子是在南邊不遠的地方。那兒是一個村子，不大，只有十幾戶。我的北邊更遠一點的地方，也有一個村子，比南邊的要大一些。
我記得有個初春的晚上，很黑很冷，我的枝頭還掛著髒兮兮的殘雪。我感覺到有人靠在我的身上。沒有月光，但大致能看明白，一對兒年輕的男女在樹下親熱，好像寒氣並不能侵襲他們。我對此並沒有太多的興趣，只是為他們熱乎乎的身體提供著一個依靠。
後來，女孩說：“下一次又怎麼辦？不是每次都有那麼好的運氣的。”
男孩說：“總有辦法吧。”
“但是我們連說話的機會都沒有。”
“我們村工作組的人說你們村是牛鬼蛇神的老窩，是階級敵人的大本營。”
“但是我不是牛鬼蛇神啊，你知道的。”
“我當然知道。但是他們看見我們在一起，我們倆都會完蛋。我不能來找你，你也不能來找我。”
“那怎麼辦？”
“你看，這兒有個樹洞。以後我們用紙寫好要說的話，放到這個樹洞裡。這樣即使我們不見面，也可以商量下一次見面的機會。”
“也只能這樣了。總比連個音信都沒有好。”
說完他們又緊緊擁抱了一會兒，就一個向北，一個向南的散去了。
後來，他們會在不同的時間出現在我旁邊，或是往我的樹洞裡面塞一些東西，或是取走一些東西。有一次男孩用紙包了兩顆糖放在樹洞裡。一天後女孩打開紙，嗑嗑地笑，放了一顆在自己嘴裡，又把另一顆放回了樹洞。那一次女孩哼著歌走的。
我不知道他們有沒有商量妥再見面的計劃，總之很長一段時間，我沒再見到他們倆同時出現在我旁邊，但是我的樹洞中從未空過。我想也許他們在別的地方見面了，我只是一個可靠的郵筒。這樣過了很長一段時間，我的葉子開始變得金黃，我一直在猜還能不能見到他們倆一塊出現在我身旁。這樣直到又一個很黑的夜晚，我終於看到兩人並肩坐在我露出地面的根上。
“我沒有騙你，真的是我親眼所見。”這是女孩的聲音。
“我要跟你說多少次，你才聽得進去？”男孩有點怒氣。
“那是真的呀，我為什麼要騙你。那天它就在我前面兩步遠的地方，我們就這麼相互看著好幾分鐘。”
“你聽我說。我知道現在大家都有困難，但是我們還是要堅守革命唯物主義的思想陣地。越是艱難的時候，越不能向封建迷信妥協，更不能被牛鬼蛇神灌迷魂藥。我們工作組長說……”
“你寧願相信別人說的，也不相信我？”女孩不等男孩說完突然哭著喊了出來。
“你說什麼！你太……你太……你太反動了！你怎麼變成這樣？什麼別人？工作組長怎麼是別人！他是……他是專門指引我們方向的。不許你胡說！”男孩的聲音在黑暗中如秋風怒號，卻又顫抖著絲絲入微的惶恐。
“你別生氣好嗎。我沒撒謊，真的。它就在村口的樹林裡。”女孩忍住哭，“我跟你講過，那天我想採一些林子裡的花兒給你——我們這叫什麼生活呀，成天都黑漆漆的，連花兒開了也不讓看不讓採。我只好晚上悄悄去。我進了林子，就看見了它。那時候天很黑，但是有月光。但是它比月光亮多了，它太好看了，站在和我一樣高的枝頭上，每一片羽毛都在發光。而且是五顏六色的光。它周圍的樹也全都照得五顏六色。我從來沒見過這麼美的樹林，我就覺得黑暗一下子就沒有了。我第一個想到的就是要馬上告訴你這件事。我們的村子有這麼漂亮的鳥兒，我覺得我們一定會好起來的，它一定是老天派來幫我們的。”
“你住口！什麼老天？哪有什麼老天？！一切都是我們無產階級鬥爭來的，一切都是我們無產階級牢牢握在手中的。哪有什麼老天，哪有什麼神鳥！那都是那些腐朽的資產階級思想的表現。你說，是不是聽人說的？是聽誰說的？你告訴我，我揭發他，我看他還怎樣再來毒害你。”
“哪有什麼別的人，這就是我自己親眼見到的。”
“你什麼時候變成這樣了，我真想不到！你為什麼要包庇那個人？你和他什麼關係？”
黑暗中，女孩的抽泣聲像一池不甘乾涸的水，輕輕起伏盪漾著，漸漸弱下去，最後湮沒在無首無尾的長夜中了。
那之後好多天，我都沒再見到他們中的任何一個人。我的樹洞也終於空了。
當我黃綠的果子落滿四周的時候，我又一次看到了女孩。這次是大白天。她看起來狀態很不好，很瘦，沒精神。她在那天他倆坐過的那條根上坐了一會兒，從軍挎包中取出一個帆布纏起來的小包，拿在手上。然後又呆呆坐了好一會。
然後，她起身墊著腳，把小帆布包小心地放進樹洞。這一幕很久沒看到了。之後，她又在樹根上坐了一陣，才起身往北邊去了。但是沒走幾步，突然又匆匆跑回來，踮起腳取出帆布包，小心的打開，見到裡面好好地躺著兩片羽毛，才又放心地重新包好放進樹洞。這一次，她沒再回來了。
那兩片羽毛可真是美麗啊，雖然是大白天，但依然可以看到它們四射的光芒。當布包在樹洞打開的時候，我看到整個樹洞都充滿了五彩的流螢。我活了這麼多年，這是我第一次見到。
後來，我的葉子黃了綠，綠了黃，帆布包一直安靜地躺在我的樹洞裡，我已經習慣了把它當成自己的一部分。兩個年輕人再也沒出現過。後來兩個村子也消失了。樹林，小河也消失了。馬路鋪過來，很多的大車開了過來，圍著我打轉。有輛小車開過來，跳下來一個人，圍著我轉了幾圈，對其他人說了句：“這個要留著”。
我的四周長出很多樓房，每一個都比我高，我看到其它的樹都被挖走了，只剩我一直沒動。他們還專門造了一圈高高的花臺把我圍起來，又填進很多土。我並不是很高興，因為我的根又被重新埋進土裡。我有點擔心，如果他們倆回來，坐哪兒呢。
再然後，房子裡的人越來越多。我看到清晨人們從我身旁匆匆走過，傍晚老人和孩子還有狗，圍著我嘻嘻哈哈地跑著。我從人們的嘴裡知道了現在不叫村子，叫小區。而且也是從人們嘴裡知道每年有一天叫做情人節。
每到這一天，年輕人就會變得特別高興，他們中的一些人會醉醺醺地爬上花臺往我身上刻字。其實我並不太介意，對於一棵老樹來說這沒啥關係。只是我無法提醒他們——刻在樹皮上的字很快就會被我的生長抹去，那些字存在的年限都不會長於樹洞裡的帆布包。我還看到他們會弄出大捧大捧的花兒來。這時候我會想起那個女孩，她說她進樹林是想採一些花兒。但其實我知道她並沒有採到花兒。因為她大概是看到那隻神奇的鳥兒之後，顧不上採花，就急急忙忙寫了個紙條放進樹洞，約那個男孩在樹下相見。
現在和她一樣年紀的男孩女孩們手上都拿著一大束花，不知道他們是從哪兒採的，不知道採花時有沒有見到會發光的鳥兒。而我知道自己的樹洞中一直還躺著那兩片羽毛。
這樣又過了好幾年。突然某天小區裡的人像是一夜之間就消失了。我仔細觀察才知道，他們不是消失了，而是都在自己房間裡不出來。從我身旁些許的隻言片語裡，我大致明白了，是小區裡發現了傳染病，政府封閉了整個小區。大家為了避免傳染都呆在自己家裡。人們需要等到整個狀況好轉，警報解除了，才能恢復正常的生活。
我看過人們經歷的各種風風雨雨。比如五十年前，兩個村子打得不可開交，但是依然擋不住兩個年輕人在樹下幽會。我想人類一定會有一種特殊的力量，讓他們總是可以突破隔閡。只是我不太明白的一點是，那兩個年輕人明明已經突破了那麼堅固的阻礙，卻因為一句真話而走散了。當然這是我的臆斷，我並不知道後來的這五十年，他們去了哪，有沒有再見面，有沒有終於可以在約會時不再膽戰心驚。但是我可以確定的一件事是，我的樹洞中躺著那個帆布包，從沒被人取走。這讓我對那對兒年輕人的命運生出一層憂傷。這層憂傷之上，還有另一層憂傷，那就是，是不是到最後，男孩也沒相信女孩說的是真的。每想到這點，我就覺得自己藏著一個關於真話的灰暗的秘密。
這次人們的傳染病警報直到情人節都還沒有解除，沒有人到我身上來刻字了，也看不到大束大束的花兒了。整個小區處於管制狀態已經很多天了，不時會有救護車從我旁邊往來，有時還會有隱隱的哭聲。空氣變得壓抑而黑暗。有幾次我聽到零星路過我的人在破口大罵，或是對著手機，或是自言自語。由於總是戴著口罩，只有一次我能聽清楚。我聽到一箇中年男人對著手機發狂：“哪來他媽的什麼謠言，這他媽就發生在我家裡，就我家裡！你他媽沒耳朵還是沒腦子？”他渾身顫抖地走遠了，我也沒再聽清楚後面的話。他的聲音像一池不甘乾涸的水，劇烈地起伏盪漾著，最後湮沒在無首無尾的時間中。
我又聞到一如多年前的那種空氣中瀰漫的關於真話的灰暗的味道。
但是正如我在幾十年前就認為的那樣——沒有什麼能阻擋兩個年輕人靠近。所以當那個戴著口罩的男孩昨天圍著我轉的時候，我大致就猜到他要做什麼了。
此刻，我聽到他正在狂風中繼續對著電話說：“……記住了嗎？……當然要今天之內啊……你說今天是什麼日子。……不是瞎裝浪漫，我現在也有點小症狀，咳嗽，怕傳染給你……對呀，這樣我們就不用接觸了……這段時間太壓難受……我知道我知道，你別哭……別被那些謠言嚇著了……我們還是應該過節的。沒事沒事，我不嚴重，別擔心……你一定要記住咯，半小時之後就來取吧，別忘了拍照片哦……還是別拍了，風特別大，你取了就趕緊回去。”
我能看到他所剩無幾的臉上，四溢的歡快並沒有被大風吹散。這是這些天以來，我聽到的為數不多的洋溢著歡快的聲音。他掛了電話，從厚厚的羽絨服中取出一個精美的盒子，外面包著五彩斑斕的禮品紙。然後他爬上花臺，伸手將盒子小心的放進樹洞。然後我看到他的手停在樹洞裡，良久，當他把手再次伸出來的時候，手上有一個小小的帆布包。
他靠在我身上，以免付出更大的精力來對付大風，這樣就可以騰出兩隻手小心地解開帆布包。我看到已褪色的布包在男孩手中一點點攤開。
一道異彩噴薄而出，男孩的口罩上、臉上、手上滿滿都是流動著的絢麗。我看到他驚呆了的眼睛。似乎忘了此時正是狂風大作，他不自覺地一手託著布包，一手伸向羽毛。就在他快要觸到羽毛的瞬間，兩片羽毛騰空而起，隨著狂風扶搖直上。瞬間就高過了我最高的枝丫。男孩猝不及防，還沒來得及做出任何動作，他剛剛發現的神奇，就帶著炫目的光彩隨風遠去了。
男孩像個木頭人一樣，呆呆地看著兩片羽毛在空中翻飛，漸行漸遠。他看到它們飛過樹梢，那神奇的光把錯綜複雜的枝丫染成五顏六色。然後隨著一個氣旋飛到一棟樓後，再也看不見了。
足足有十幾秒鐘後，男孩才重新變成活物，飛快地跳下花臺，向著羽毛飛走的方向追去，手上還一直捏著那張褪色的帆布。過了一會兒，他又回到我這兒，手上依然只有一張帆布。與我料想的一樣，他與羽毛的緣分大概已經完結了。他爬上花臺，再次探頭往樹洞裡看，似乎很不甘心地伸手在樹洞中撥拉了好一陣。
當然，他一無所獲——關於多年前那個真話的證據，再也不會有了。
然後，他重新站直身體，依靠著我，掏出手機：“喂，還是我還是我，我要告訴你一件神奇的事，你可能覺得我在瞎說，但是絕對是真的……”
突然，我不太看好他們倆的未來。
寫於 2020年情人節
閱讀更多 另一個地方 的文章
