曾扮演青蛇的女神张曼玉在04年拿到戛纳影后之后宣布息影，十年后她签约了摩登天空，留着短发穿皮衣，在草莓音乐节上玩着贝斯和架子鼓唱重金属摇滚。
在2016年她还推出第一支个人单曲并自导自演MV。在戏剧里体验过不同人生的她，也在自己的人生里去做真正热爱的事情。“是时候应该停一停，去真正感受生活，丰富自己的见识和兴趣了 。”
她就这样在名声最盛的时候满不在乎地挥挥手道别，潇洒地说走就走，留下无数影迷心心念念的期待，也轻轻放下那些很多人一生求而不得的名气和关注。她没什么执着，
最近她被狗仔拍到去逛小店买内衣和拖鞋。香港媒体很刻薄说女神跌下神坛，张曼玉却非常从容自在。
参加综艺节目跟谢霆锋一起去菜市场买菜，挑选食材、砍价都非常娴熟，一看就是经常去菜市场，是真的用心在生活。
和谢霆锋一起吃下午茶的时候穿一身红色皮衣，用司康饼配厚重的奶油和草莓酱吃得津津有味。
似乎她一直没演过聪明女人，无论是《旺角卡门》《阮玲玉》《花样年华》还是《青蛇》。
早年上《今夜不设防》被问到参加选美是不是贪慕虚荣的时候她连软着陆都不会，她很认真，不闪躲地看着镜头一字一句地说“是的，绝对是贪慕虚荣。这是事实，不怕说出来，而且也不是丑事”。
就连哥哥张国荣也曾赞叹她的真诚诚恳，“我有时觉得她真诚得让人觉得嚣张。这方面跟我一样，我觉得做人为何要虚假。”
谈恋爱的时候她也有种奋不顾身的孤勇和“傻气”。
和尔冬升在一起的时候她主动拒绝所有吻戏和亲密戏，收起爱玩闹的性格，连吵架都是一向骄傲的她先低头。最后因为尔冬升爱刺激喜欢玩赛车，她不得不落寞地承认对方爱事业爱自己远胜过爱她。
后来有人利用她的名气，公开她的书信，她面对潮水一般的嘲讽、攻击也从没低头。
她和周迅都有种非常打动我的感觉，那就是敢于为爱奋不顾身。永远相信爱情，即使受到伤害也对这个世界从不言灰心。只有经历过的人才懂做到这样需要多大的勇气。
张曼玉是越来越聪明的人。被批评是花瓶的时候一部部作品打磨自己，真的有名气了，急流勇退。
收，其实比放要难得多。下苦功夫的时候就认认真真拍戏，用作品自证。她的戏当然也不是现在明星的戏。
拍《新警察故事》的时候不用替身，新伤加旧伤，缝针回来怕误工继续演。压力大到怀疑自己，和林青霞哭诉说自己知道自己不够好看，但是一定会努力把戏演好。（成龙忍不住停下拍摄当着剧组人骂她，“你知道你浪费多少菲林吗？你知道你耽误所有人多少时间吗？”）
拍《花样年华》的时候张曼玉描述王家卫对她探索表演的帮助：“表演不仅仅是一种陈述，而是要发自内心。需要全身心的投入，不光是靠脸部或者眼睛。
懂得用实力说话，这才是真聪明。“奖在我手，随便你说”。她拿的奖。可不是靠用资本操纵热搜和流量的金鹰水后。
一个有天赋又肯吃苦的真正聪明的人的努力是不会被辜负的。
后来梅艳芳因为档期无缘讲述阮玲玉一生波折坎坷，最后在感情失败和舆论批评的双重压力下无奈自杀的传记电影《阮玲玉》的时候，关锦鹏第一个就想到了她（梅艳芳的天赋和演技业内有口皆碑）。
而张曼玉也没有辜负导演和监制的赏识，靠着《阮玲玉》成为了香港第一个柏林电影节影后。
这是她找到自己的过程，她越来越珍惜演员这个身份，或者这份事业以外的自己，她在跟自己和解。
今年，那个流着泪说连你们人都不知道情为何物的小青就已经55岁了，但对于年龄和衰老，在早先的采访中她就表达过自己的态度：
“亚洲人才比较介意老这件事情。我小时候在英国长大，然后在巴黎生活了是奶奶，那里的人没有这种观念。为什么非要年轻，没有皱纹才是美呢？人不是一定要美，美不是一切，它很浪费人生。美要加上滋味，加上开心，加上其他的东西，才是人生的美满。”
年轻的时候，她的美貌是师太亦舒都盖过章的，“体格无懈可击，笑起来纯洁如兔宝宝，我不管她会不会演戏，只要她走出来，我就要看。”
一双上翘的杏眼，浅双眼皮，天生恰到好处的卧蚕，心形嘴唇兔子牙，笑起来跟蜜糖一样甜。这时候有胶原蛋白包裹也能看出来，颧骨高，下颌角方（下颌角方比较抗老，许多明星尤其是早年大刀阔斧，切了下颌角以后下垂很明显，支撑不住上面的软组织了。下颌角方是很耐老的一个特点，比如林青霞、钟楚红、惠英红、王菲、俞飞鸿……她们下颌角都不是鹅蛋脸或锥子脸的弧度，只是不外扩，外扩就成了国字脸，见早期的大幂幂）。
拿了“最上镜港姐”后的几年却一直被诟病是花瓶，一年拍十二部戏却真的不会演戏，被媒体和娱乐圈戏称“张一打”。
早年她连拍硬照的时候都没什么表现力。跟钟楚红一起拍照，钟楚红放松随意，随手揉了揉头发，披上一件黑色oversized大衣，不到五分钟就交了功课。
张曼玉一脸严肃认真，拍出来却不太满意，她看了红姑的硬照也自觉认输。她自己也承认，“我入电影圈的时候，于我而言，拍电影只是个游戏，我对它一无所知”。（但她一直很会穿，早在98年就被爱马仕以品牌挚友邀请去走秀。爱马仕很少跟女明星合作的，品牌挚友亚洲女星她是第一个）
直到1988年王家卫的《旺角卡门》才让她打开了严肃表演的大门，随后在命运里一波三折的阮玲玉，亦正亦邪风情万种的金镶玉，袅袅娜娜难以捉摸的苏丽珍都被她演得活灵活现。
转身开始唱摇滚，她却依旧因为嗓音条件和跑调被嘲笑，也会气馁，但张曼玉更多的是把自己变成海绵，在这个领域吸收新的内容。“我不想让大家觉得，张曼玉始终就是一个样子，没有渴望，没有失败，只是完美地走来走去。
好像《清洁》里的Emily根本不是一个美女，甚至也不好，但她身上那种顽强的生命力让我着迷。“我希望拥有粗糙但强大的力量，胜过虚伪的美丽。”她其实比谁都清醒，深知美貌是最易逝，如果没有别的东西支撑，是很容易被遗忘的。
现在她老了，没有年轻时候的青涩可爱了，但她却还是让人想要一直看下去。她说“我不想仅仅做一个明星，除了会哭、会笑，什么都不会。”去谢霆锋的综艺《十二道锋味》，她简简单单穿着一身黑色便服，和谢霆锋一起在伦敦的大街小巷穿梭，品尝美食，看街头涂鸦，去小酒吧来一杯小酒，随着音乐的节奏摇摆，享受那一刻的放松。
“多少人曾爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心。只有一个人还爱你虔诚的灵魂，爱你苍老的脸上的皱纹。”我想，这样这份我行我素的美，会在岁月里安稳穿行，越发动人。
很多媒体批评她老了瘦得干枯，这里用一首影迷为她写的诗回应，“她还穿吊带裙/干枯得一目了然/我想说的是，她也美得更加纯粹了/当人的身体与事件发生关系/要么发胖，要么干枯/在我看来，这两种情况/还是发胖更致命一些”。
閱讀更多 鴨梨研究社 的文章
