晏几道:明明可以做官人,他却做了纯词人



一、鲜花和少年

晏几道,字叔原,号小山,与其父在词坛共享盛名,被称为大小晏。

少年时期的小晏聪慧睿智,多才多艺。在宰相父亲的庞大羽翼下,他像一尾自带光环的小鱼,灵动而自由穿梭于皇庭贵府之中。

传说他在十岁的时候,跟随父亲参加皇帝的寿宴,在高士林立的金銮殿上,毫不怯场地写一首《鹧鸪天》,获得王公大臣的一致好评,坐实了天才儿童的盛名。

鹧鸪天·碧藕花开

碧藕花开水殿凉。万年枝外转红阳。升平歌管随天仗,祥瑞封章满御床。

金掌露,玉炉香。岁华方共圣恩长。皇州又奏圜扉静,十样宫眉捧寿觞。

这是一首雍容华贵的马屁词。

“升平歌管,祥瑞封章”写出了歌舞升平的大好气象;“金掌露,玉炉香,十样宫眉”写出了宫廷寿宴的排场和气派;“圣恩长,捧寿觞”则又表达了对明主的无限崇敬之心。

三转四折,把一首送圣恩的词写得荡气回肠。

和他父亲一样,天才少年在14岁的时候考取了进士。

但和他贫贱起家的父亲不一样的是,他没能凭借他的才学乘势而上,用实力博取朝廷的青睐。而是在得到了一个内廷供奉的太常寺太祝的位置之后,他宣布就此止步,不再参与接下来的科举考试了。

从此,灵动的小鱼变成了脱缰的野马。

闲散的官职,高贵的门第,优渥的生活,傲娇的才情,无所束缚的小晏整日沉浸花田柳下,鲜衣怒马,对诗对酒,捉些闲愁。

有词为证:

生查子

金鞭美少年,去跃金骢马。牵系玉楼人,绣被春寒夜。

消息未归来,寒食梨花谢。无处说相思,背面秋千下。

“金鞭美少年”,“牵系玉楼人”,“无处说相思”。这大概就是少年小晏生活的大部了。

在没有贫病困忧的日子里,若有若无地织些闲愁,也变成了高层次的乐趣。而此时,他年迈的父亲大晏也在宴饮高朋,低吟着“不如怜取眼前人”。

父子俩都信奉着活在当下的人生信条,大肆挥霍这短暂的美好。所不同的是,大晏的人生去日无多,而小晏的人生才刚刚开始。


晏几道:明明可以做官人,他却做了纯词人

二、 青春付游情

很多人将小晏比作现实版的贾宝玉,他早年的生活场景就是一个现实版的大观园。不同的是,大观园里的姑娘是宝玉自己的姐妹或丫头,小晏的姑娘们却是别人家的歌姬。

他在《小山词》的自序中写道:

“始时,沈十二廉叔、陈十君宠家,有莲、鸿、苹、云,品清讴娱客。每得一解,即以草授诸儿。吾三人持酒听之,为一笑乐。已而君宠疾废卧家,廉叔下世,昔之狂篇醉句遂与两家歌儿酒使俱流传于人间。”

而后来,“往昔过从饮酒之人,或垄木已长,或病不偶。” 那些悲欢合离之事,也就成了做梦前尘,雾雨露电了。

这段文字概括了小晏单纯而无为的一生:他的人生,一半时间在宴酒高歌,另一半时间在回忆着宴酒高歌的日子。

这一点在他的作品里也约略可以感知。在275首《小山词》里,涉及到歌、舞、乐、声、酒的有191首,涉及到“离、别、梦”有146首。

可见,他人生的大部内容:不是在歌舞酒楼,就是在回忆着歌舞酒楼。

男子穿梭于声色美酒,在歌舞升平的大宋皇朝似乎是一种时髦,小晏的父亲大晏也是这么做的。但是不同的是,大晏只是穿梭,小晏却是沉溺。

大晏害怕后院起火,连最宠爱的歌姬被正妻卖掉也不敢吭声,小晏却率性沉溺,乐不思蜀,把家都能忘得一干二净。“玉笙犹恋碧桃花。今宵未忆家。《阮郎归》”痴儿败家,读之不得不令人感慨万千。

临江仙

梦后楼台高锁,酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立,微雨燕双飞。

记得小苹初见,两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在,曾照彩云归。

又是一场沉醉,梦醒之后,映入眼帘的依然是幽闭的高楼,低垂的帘幕。去春的离恨又一次侵袭了我的心房。此时此刻,微雨落花,燕在呢喃双飞,而我在孑然独立。

想起和小苹的初次见面,她抱着琵琶,穿着被心字熏香的两重罗衣,纤长的手指在弦上弹拨着优柔的相思,当时的明月而今还在,曾照着她彩云般的身影回归。

这首词被很多人传唱,不仅因为他写出了落花烟雨中那无以言说的绵密惆怅,也因为他塑造了一个两重心字罗衣的曼妙女孩,她的身影,她的声音如同这烟花三月的一场春梦,盈盈袅袅,挥之不去。

于是,大家都认为这小苹可能就是他最好的红颜知己了。可是并不尽然,在《小山词》,这些小字辈的女孩在他的作品里犹如洒落的珠子,星星点点,枚不胜举。

赚得小鸿眉黛、也低颦。《虞美人》

小琼闲抱琵琶。雪香微透轻纱。《清平乐》

写向红窗夜月前。凭谁寄小莲 《破阵子》

小云双枕恨春闲。《浣溪沙》

......

在他的笔下,有“靓妆眉沁绿,羞脸粉生红”的娇羞,有“玉颜人是蕊珠仙,相逢展尽双蛾翠”的惊艳,有“舞低杨柳楼心月,歌尽桃花扇底风”的柔美。

他的情感犹如一条纯明而清明的小溪,企图温润它流过的每一寸芳草。他把他最好的年华和最美的才华都献给了她们。

贾宝玉说:“女子是水做的骨肉,见了她们便觉清爽”,他就是为这些人死了,“一生事业纵然尽付东流,亦无足叹惜”。

小晏也是如此,他细腻敏感,多情博爱,简单天真,他是用生命在践行着宝玉的理论。

他和宝玉一样,一直没有认清一个残酷的现实:歌舞欢宴乐,美酒佳人,永远只是锦上添花的点缀。当“皮之不存”的时候,所有的附属都将是镜花水月,太虚幻境了。

1055年,他的父亲晏殊去世,家族的顶梁轰然倒塌。那年,他17岁。

1069年,他的宰相姐夫富弼因遭排挤而被罢免,跌下神坛。那年,他31岁。

1070年,他父亲的亲密部下欧阳修因反对新法而被罢免,两年后,溘然病逝。那年,他33岁。

......

在他放歌纵酒的青春年华里,他身边的大树一颗颗衰朽,次第枯萎。当他失去最后一个庇护的时候,他依然是一根青黄不接的长歪了的小草。


晏几道:明明可以做官人,他却做了纯词人

三、 白眼傲权世

朋友黄山谷说小晏有四痴:

“仕宦连蹇,而不能一傍贵人之门,是一痴也。论文自有体,不肯一作新进士语,此又一痴也。费资千百万,家人寒饥,而面有孺子之色,此又一痴也。人百负之而不恨,己信人,终不疑其欺己,此又一痴也。”

因了这四种“愚痴”,这个官二代把一幅最好的牌打出了最烂的结局。

他虽然自诩满腹才华,却生性讨厌仕途经济,不愿参加科举考试;他虽然讨厌宦海蝇狗,但又惯溺红尘,过不了了清水寡淡的陶氏生活;他虽然自命清高,不沾禄蠹,但又好言政事,行事张扬,未能独善其身。

与郑介夫

小白长红又满枝,筑球场外独支颐。

春风自是人间客,主张繁华得几时?

后两句透出一种愤懑的不满情绪,这是小晏在和他的朋友郑介夫在议论当时正得势的王安石变法。

后来郑介夫因《流民图》被捕入狱,在捡抄家产被翻出这首小诗,差点酿成牢狱灾祸,后经家人百方营救,才得以幸免,这一年,他已经是36岁的中年油腻男了。

他的命运发生了巨大的变化,事业无成,家道中落,朋友分离,美人消散,他着实感受到生存的巨大压力,而他的性情却依然不肯做出顺时的反映。

1082年,42岁的小晏为了谋生,将前半生词汇编一册呈献给父亲的老部下韩维,以求谋取一职以糊口养家。不想韩维读完,严词相告:

“得新词盈卷,盖才有余而德不足者。愿郎君捐有馀之才补不足之德,不胜门下老吏之望。”言辞凿凿,全无半点故人情谊,让小晏深感世态炎凉。

从此,孤高的小晏更加狷狂不羁,从此痛绝权贵豪门。“退居京城赐第,不践诸贵之门。”就连大文豪苏轼的刻意造访,都被他三言两句拒之门外。

其实也不能全怪韩维无情,这个汇编是小晏半生放浪生活的集锦,这样的内容,叫一个正直古板的道统情何以堪?

贫穷使他跌入尘埃,亲身体会到什么是真正的愁苦困顿;清高让人划出界线,用白眼藐视权贵,用偏激维护自己微弱的尊严;而浸润了生活体验的诗句,却让他才华越来越夺目了。

鹧鸪天

九日悲秋不到心。凤城歌管有新音。凤凋碧柳愁眉淡,露染黄花笑靥深。

初见雁,已闻砧。绮罗丛里胜登临。须教月户纤纤玉,细捧霞觞滟滟金。

1107年重阳,宋徽宗大观年间,权相蔡京派人请小晏为其重阳填词,作为应节歌颂之用。这一次小晏没有拒绝,欣然写了两首,上面的就是其中一首。

后期许多读者认为此篇纯写秋景,并无涉猎蔡京功业之句,是以看不起权贵,从而见其文人傲骨。其实本词中还是处处有蔡京身影和作者立场的。

“九日悲秋不到心”,重阳,从来就是一个登高悲秋的话题,那是因为别人都不如意。但是唯有蔡丞相除外,他的府里凤城歌管,月户纤纤,霞觞滟滟,好不热闹,因为他太如意了。

这个日子,别人都登高灾祈福避,而蔡丞相却在可以在绮罗丛里偎红倚翠,因为他福禄双全,又何须去顺应天命?

原来这首词反话正说,用热闹的语言揭露蔡京不可一世的嘴脸,也蕴藏了自己怀才不遇、一世愁苦的愤懑,实在耐人寻味。不知蔡京能不能品出其中真味?。

不过这一切已然不重要了,两年之后,小晏安然离开人间,留一卷小词,不带走一片云彩。


晏几道:明明可以做官人,他却做了纯词人

四、 儒道两茫茫

“上善若水,水善利万物而不争,处众人之所恶,故几于道。”晏几道走了,他的前半生浮如轻云,他的后半生沉入浊水,但他的一生,终不曾几于道。

他不曾在两宋的正野史书上留下名姓,他的后代也不曾。白手起家的天才神童晏殊辛苦积攒的声望和事业,终究逃不过“豪不过三”的魔咒。

还好,小晏败了官二代,败了富二代,总算承接了一个响当当的文二代。

玉楼春

雕鞍好为莺花住。占取东城南陌路。尽教春思乱如云,莫管世情轻似絮。

古来多被虚名误。宁负虚名身莫负。劝君频入醉乡来,此是无愁无恨处。

“古来多被虚名误,宁负虚名身莫负。”类似的话陶渊明说过——“天运苟如此,且进杯中物”;李白也说过——“自古圣贤皆寂寞,唯有饮者留其名”;杜牧也说过——“十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名”。

他们似乎都有宏阔的志向,傲人的才华,却既少了一份克服困难的意志和定力,又少了一份甘于平凡的勇气和安然。

所以一旦遭受小风轻浪,他们便会放浪形骸,呼酒买醉,用洒脱狂放来掩盖脆弱和沮丧。这是一种古怪的脆弱情感,但被文字美化以后,却犹如捧心的西施,变成一道独特的病态风景,这也是一种文学美。

不过,小晏的性情终究是简单而率真的,怀旧情绪始终温暖而湿润,就如黄庭坚评价的一样:“人百负之而不恨,己信人,终不疑其欺己,此又一痴也”。哪怕是穷困潦倒,他的词章里始终流淌着哀而不伤的温润美,我觉得这是他的人格魅力。

菩萨蛮

江南未雪梅花白。忆梅人是江南客。犹记旧相逢。淡烟微月中。

玉容长有信。一笑归来近。忆远上楼时。晚云和雁低。

淡烟、微月、玉容、晚云,淡淡的意境承载着淡淡的哀伤,如水的静谧,犹如一段蓝调,缓缓行来,让人回味无穷。

“豪不过三”,这是一个局外人站在世俗的角度去评判一个人或一个家族的荣辱兴衰,但是,个人的幸福感和事业名利还是有一定的差距。

小晏败光了父亲的基业,丢失了家族的光环,却给历史留下了另一笔丰厚的宝贵财产。如果这样的执著恰好就是小晏追求的人生哲学,那也未尝不可啊。


晏几道:明明可以做官人,他却做了纯词人


分享到:


相關文章: