鼠之新年，华夏大地，被一场早有预谋的战争击中。战争的始作俑者是一种戴头冠的多足微生物——专家们叫它“冠状肺炎病毒”。
一声令下，全民参与，围追堵截着那可恶的病毒，更有仁心医者和张牙舞爪的“魔头”做着殊死搏斗。
本和同事们战斗在防疫一线，被一个事件“株连”，只好退“疫”，开启了被“宅”的日子。
虽是“宅”，依然规律。睡觉、吃饭、读书、锻炼，从手机里看世界。没有了外界的诱惑，生活纯粹了许多。
文字成为使我心安的神物。在无限时长的每一天，我成为自己的主宰，活在这个本该是热热闹闹的春天。
因为任性支配时间，我得以一气呵成地阅读迟子建以及她的文字。
“迟子建”是一种中性称呼。亲人称她为“迎灯”，要好的朋友称她为“迟子”。未经“授权”，我且把她称之为“迟子”，想必她也不会介意吧！
初识迟子，是在四年前。当时，误以为是个男性，直到看到小说扉页上的照片，才知道她的性别，而且还是个非常漂亮的女性，最起码符合我这个比较传统的人的审美标准。
那是2015年的农历新年，不知从何处听说了她的《额尔古纳河右岸》，便借来看。从此，我知道了在36个民族之外还有鄂温克人，知道了驯鹿，知道了他们靠萨满治病救人。就特别惊讶于迟子丰富的想象力。她从饱经沧桑的外祖父和善良慈祥的外祖母给她讲的故事中，她知道了，任何一个没有去过的地方，都可以按自己想的去诉说那里的故事。因此，就有了《额尔古纳河右岸》这部小说。
进一步了解她，是在读到她的悼夫文《春天最深切的怀念》时。她的痛，她的恋，跃然纸上。在人生的暮春时节选择的爱人，却在四年之后以非正常的方式与自己告别，这在谁都是一场灾难。庆幸的是，痛过之后，她依然选择了坚强。
冬季正酣时，在朋友书架上看到《迟子建散文集》，腆着脸借下。年前的一次光顾图书馆，又偶遇她的《我的世界下雪了》。
我读书，借是主要一种获取方式。倒不是故意套用“书非借不能读”这句话，而是读过就束之高阁，占用空间，与还回又有什么区别呢？
迟子的童年是在中国最北端漠河的一个叫北极村的村庄度过的。漫长的冬天，窗前的雪山，茫茫的森林，田地里的土豆，迟开的野花，家乡的一草一木在她的眼里俨然一个大花园，那块土地上的自然风物都在她的笔下化成朵朵盛开的文字之花，鲜亮且有香气缭绕。从她的字里行间，我读出了一个赤子对家乡的从骨子里流淌出的爱和留恋。
她写她养过的两条狗：黑子和傻子；她写邻里间的围栏；他写农人的浴室与茅楼；她写飘荡在暮色中的炊烟；她写家里温暖的火炉；她写家里的农具；她写窗户上的窗花。这些在生活中寻常可见的事物都出现在了她的文字中，而且，即便是一块石头，也满含着浓浓的情，深深的意。她用一枝充满灵性的笔，刻画着她心中的伊甸园，她用诗意的心性，描绘着她精神出发的地方。
迟子是一个极其敏感而时刻思考着的人。也许，敏感和感性正是一个作家具备的特质吧。几盆绚烂开放的鲜花，因我的“勤快”，根部烂掉，几支花盆被堆于墙角。不经意间，干硬的泥土中竟长出了野草，而且此起彼伏。这么一个在我们的生活中平凡得不能再平凡的事件，也能令她生发出无限遐思。她还把自己平时写就的那些散文文字比作野草。这该是一个多么明朗、智慧的人啊！
月亮，常常被文人们寄情托物，它好像一直就是一个被羽化了的仙儿。李白月下独酌，月色洒在他的酒杯里，他吟诵诗篇，她手舞足蹈，伴随着他的只有月下的影子，孤寂落寞融化在月光中。迟子，也同样钟情于月光，痴情于月下万物。在她的眼里，月是轻柔的，是缥缈的，是这个世界触发她灵感的介质。她甚至说，落到手上的月光是绸带，顺手可以用力束头发的。她还说，月光会穿窗而过，连招呼也不打，赤条条地躺在她身边，撩拨她。我惊叹于这样的描写，这样的感受，她是把月光当做了她心中的那个人啊！
迟子的主要成就是小说，然而她也能在小说之外，操起犁铧，耕耘着一片不拘时令、率性生长的草园。这么一个才情俱全的女子，真真的没有辜负做教师的父亲为她起的这个取自曹植的名字。
语言是文学的第一要素。有质感，有生命，有温度的语言才能打动人。迟子的语言是活泼灵动的，就像初春枝头初绽的那一丝鹅黄。她的语言是意蕴丰富的，就像遮天蔽日的那一抹浓绿。读她的文字，心头时时会跳出一只小鹿，轻盈而欢喜。“到六七月份，哈尔滨树上的花儿大都闭嘴了。不过不要紧，树下的草本花卉依附着大地，七嘴八舌地开了。” 我是第一次见到“七嘴八舌”还可以这样用，想想，也不无道理。另外，她喜欢把抽象的事物，用生活中形象的比喻表达，省却了读者的脑细胞。“激情应该像人的血一样在整部作品中丰沛而均匀地流淌着，它若只拥挤一处，势必会涌起病灶而形成‘栓塞’，不是什么好事情。激情的表达便有个‘度’的问题，如同厨子做饭，掌握好火候是最关键的因素。也如同石匠凿石，用力过猛会使其分崩离析，而用力过猛会使其仍是顽石一块，不堪造就。”想必，写这些理论性极强的文字时，她是携了一些词语的家眷来的，让这些人七嘴八舌绕了周围辩解或絮叨，赢来一片和谐。
写下此文时，手机里正有着铺天盖地的疫情信息。迟子的长篇小说《白雪乌鸦》像极了眼下的境况。一百多年前由俄国西伯利亚传入哈尔滨的大鼠疫，清政府任命剑桥大学毕业的医学博士伍连德，为东三省防鼠疫总医官。伍连德通过尸体解剖，发现这是一种可以通过飞沫传染的新型肺鼠疫。在感染人数和死亡数字节节攀升的情况下，他果断上奏朝廷，要求控制铁路和公路交通，调动陆军封城，在哈尔滨傅家店设立隔离区，家家户户消毒，号召疫区人们佩戴口罩。更为巧合的是，她小说的其中两个章节题目就是《封城》和《口罩》。
前不久，《黑龙江日报》独家刊发迟子的抗疫文章《春花依然盛开》。她在文中说：“我相信病毒这条毒蛇，终究会在不久的将来被消灭，春花依然会迎风盛开。”
记得，我也曾写过这么几句话：醒来后/若你问我/你梦见了什么/我会告诉你/庚子年的春天/雪化后/祖国开满了花朵
春天也许会迟到，但绝不会缺席。
作者简介:邢红霞，女，邯郸市人，70后，系河北省散文学会会员，邯郸市作家协会理事，邯郸市评论家协会会员。作品散见于《散文百家》《渤海风》《西部散文选刊》《千高原》《散文风》《河北教育》等报刊杂志。有文章入选集子。多次在省市征文比赛中获奖。
閱讀更多 新銳散文 的文章
