如果看不懂標題在說什麼，可能是你好久沒逛超市了。
當你走進祖國隨便一家超市，從零食區貨架上拿下一包辣條，很少有人會發現正有無數雙眼眸在盯著自己做布朗運動，更不會在意他們是誰。
跟永遠斜視你的旺仔不同，辣條代言人真誠的直視總是被消費者視而不見。
它練就了我強勁的咬肌
雖然它們寓意著廠家製作綠色辣條的初心，但人們決定購買辣條的那一刻，已然將健康拋之腦後，每個人都是快樂至上的饕客。
上週末我去同事家做客，桌上的素烤肉很好吃。回去後我想再次品嚐，但當時沒看牌子，只記得袋子上印著一位藍色上衣的男人。我想，找到他應該不難。
等我站在樂哈哈超市零食貨架的火車頭前，手撕素肉上的孟非已經讓我有了一絲不安，好在他穿了黃色。
向下掃了一眼，依舊是孟非，但事情已經起了變化，四色版的孟非飽和度堪比春晚，它只會讓我更懵圈。
縱深向前，直到進入辣條的大歷史中，我徹底慌了。一水的藍色上衣迅速將這個世界扁平化，順便碾壓了我的盲目自信。
沒有人可以解釋，為什麼每個代言人都是穿著藍色上衣的主持人。何炅和華少相同的藍色毛衣套白襯衫雖然令人迷惑，但三塊五的零售價已經擠壓了所有的真實。
而在更廣闊的天地，謝娜的香辣小黃魚，杜海濤的多味雞爪，伊一的鹽焗腿，維嘉的素牛筋，李銳的素肉豆乾，吳昕的山椒五香滷蛋，當然還有汪涵的全明星系列，正在我面前徐徐排開。
工商社會有很多未解之謎，張家輝總是扛著大刀讓你砍他，大s痴迷於教你保養美容，而一個叫鍾平的男人似乎特別關心文藝青年的英語學習，只有汪涵一如既往地與你分享野生美味。
這時你難免有個疑問，“這些真的是他代言，而不是廠家自己加上去的嗎？”
賽博廢墟從來都不缺質疑現實的天真漢，很多人都覺得這是假的，並揚言汪涵正準備告廠家。殊不知在金錢面前，就算是農民也難保樸素本色。
充滿好奇心的我很想知道了解辣條背後的風起雲湧。robin的搜索引擎把我引向知識的阿卡德米，點進去後，擺渡人熱情的服務永遠橫亙在屏幕中央，我無法拒絕，只能虛心接受邀約。
經紀人小蔣告訴我，汪涵何炅這種咖位的代言辣條得收費百萬。這僅是肖像權的使用，意味著你可以找個設計師把他摳上去。
“如果嫌貴，我這還有其他衛視的主持人，廣東衛視的xxx十萬就能談下來。”
初諳江湖規則的我控制住了想要諮詢柏阿姨報價的衝動。因為你知道，如果一切都要解釋清楚的話，這個世界便少了一絲神秘。
特朗普說過，錢可以讓事情變得簡單。年輕人也許覺得辣條不符合這個世界對涵哥穩重的期待，但它卻是祖國人民快樂生活的燃料，被辣條俘獲的同事良仔總是三天倆頭給廠家創收。
我至今記得大學時的一次通宵，睡我對鋪的兄弟從教育超市拿了一瓶1.5升的康師傅，來一桶和麵筋。他指著麵筋告訴我“這個特別好吃”的那一刻，我分明看見了包裝袋上涵哥眉宇間對產品的自信。
只是那時的我太年輕，還不知道涵哥這個點折射的是主持人宇宙。
如今，越來越多的人跟我一樣，對手裡的辣條萌生了一次膚淺的關切：
“湖南衛視主持人似乎包攬了市面所有辣條產品的代言活動。”
“何老師辣條才剛下架，汪涵就來了，一直屹立不倒的是維嘉辣條，但是有一點點硬。”
“這年頭，主持人都去代言辣條辣豆乾辣魚去了。”
年輕人在網絡奔走相告自己的人間觀察，大家都想知道主持人與辣條的糾纏，更準確地說，是湖南衛視與辣條的糾纏。
江蘇衛視的孟非和浙江衛視的李好只是偶爾戳中了你的辣點，舌尖上的話語權從來都是被湖南衛視牢牢握在手裡。
不管是2009年還是2019年，地方衛視在辣條界的統治力永遠與其收視率成正比，這是你在辣條包裝上很難見到其他衛視主持人的根本原因。
在尼爾森工作的外甥女喜歡用冷冰冰的數據分析市場，但在地方衛視收視率排名上，我建議她去趟超市，貨架上的辣條會讓她體驗一把火熱的真實。
湖南衛視的定位是快樂，這很使人容易與零食聯繫在一起，但卻讓定位幸福的江蘇衛視吃了虧。
而更吃虧的是絕大數收視低迷的地方衛視的主持人，青島友人小虎坦言：
“山東生活頻道的阿速代言舒筋健腰丸，綜藝頻道的主持人代言不孕不育醫院，還有的都洽購物促銷的錢了。”
跟全國開花的湖南衛視系辣條不同，除了魯味最濃的山東人，幾乎沒人見過這些廣告。它們成了散落在平原的野性之聲，與山東衛視一起，構建了齊魯遊子鄉土認同中反叛性最強的一面。
而廠家選擇湖南衛視主持人，顯然也有愛崗敬業的考慮。知乎問題“哪些明星的行為、言論反映出了其素質、學識或智商？”的回答中，有人提到了汪涵。
“天天向上有期關於零食的節目，請了衛龍CEO，人家講話的時候汪涵話裡不帶支持的，而且想快點過去的感覺，當時覺得他有點不禮貌。直到某天我在沃爾瑪超市看到如下一面牆，我好像突然懂了什麼。”
生活總是在無意間向我們展示它的圖騰，卻極少引導我們去注意。
商家把同類或關聯產品放置在一起，通常是為了引起更多關注。但當辣條被集中到一處，便會成為一種高速和暴露神經的當代藝術。
有人得知辣條代言人的秘密後，每次帶孩子去超市都會玩一把連連看，享受消費社會看不見的饋贈。
一包辣條是事件，一牆辣條是結構。有人藉助生活的漏斗，將野性思維的驚喜發現注入這個結構的邏輯框架中，讓它成了一種文化。
記得下次買辣條時，正眼瞧一下主持人，他不應該總是活在別人的餘光裡。
統籌 / Tree滕
以上素材部分來自網絡，如涉及版權問題請作者與我們聯繫，我們將會在第一時間處理，謝謝！
閱讀更多 首席生活設計營 的文章
