如果看不懂标题在说什么，可能是你好久没逛超市了。
当你走进祖国随便一家超市，从零食区货架上拿下一包辣条，很少有人会发现正有无数双眼眸在盯着自己做布朗运动，更不会在意他们是谁。
跟永远斜视你的旺仔不同，辣条代言人真诚的直视总是被消费者视而不见。
它练就了我强劲的咬肌
虽然它们寓意着厂家制作绿色辣条的初心，但人们决定购买辣条的那一刻，已然将健康抛之脑后，每个人都是快乐至上的饕客。
上周末我去同事家做客，桌上的素烤肉很好吃。回去后我想再次品尝，但当时没看牌子，只记得袋子上印着一位蓝色上衣的男人。我想，找到他应该不难。
等我站在乐哈哈超市零食货架的火车头前，手撕素肉上的孟非已经让我有了一丝不安，好在他穿了黄色。
向下扫了一眼，依旧是孟非，但事情已经起了变化，四色版的孟非饱和度堪比春晚，它只会让我更懵圈。
纵深向前，直到进入辣条的大历史中，我彻底慌了。一水的蓝色上衣迅速将这个世界扁平化，顺便碾压了我的盲目自信。
没有人可以解释，为什么每个代言人都是穿着蓝色上衣的主持人。何炅和华少相同的蓝色毛衣套白衬衫虽然令人迷惑，但三块五的零售价已经挤压了所有的真实。
而在更广阔的天地，谢娜的香辣小黄鱼，杜海涛的多味鸡爪，伊一的盐焗腿，维嘉的素牛筋，李锐的素肉豆干，吴昕的山椒五香卤蛋，当然还有汪涵的全明星系列，正在我面前徐徐排开。
工商社会有很多未解之谜，张家辉总是扛着大刀让你砍他，大s痴迷于教你保养美容，而一个叫钟平的男人似乎特别关心文艺青年的英语学习，只有汪涵一如既往地与你分享野生美味。
这时你难免有个疑问，“这些真的是他代言，而不是厂家自己加上去的吗？”
赛博废墟从来都不缺质疑现实的天真汉，很多人都觉得这是假的，并扬言汪涵正准备告厂家。殊不知在金钱面前，就算是农民也难保朴素本色。
充满好奇心的我很想知道了解辣条背后的风起云涌。robin的搜索引擎把我引向知识的阿卡德米，点进去后，摆渡人热情的服务永远横亘在屏幕中央，我无法拒绝，只能虚心接受邀约。
经纪人小蒋告诉我，汪涵何炅这种咖位的代言辣条得收费百万。这仅是肖像权的使用，意味着你可以找个设计师把他抠上去。
“如果嫌贵，我这还有其他卫视的主持人，广东卫视的xxx十万就能谈下来。”
初谙江湖规则的我控制住了想要咨询柏阿姨报价的冲动。因为你知道，如果一切都要解释清楚的话，这个世界便少了一丝神秘。
特朗普说过，钱可以让事情变得简单。年轻人也许觉得辣条不符合这个世界对涵哥稳重的期待，但它却是祖国人民快乐生活的燃料，被辣条俘获的同事良仔总是三天俩头给厂家创收。
我至今记得大学时的一次通宵，睡我对铺的兄弟从教育超市拿了一瓶1.5升的康师傅，来一桶和面筋。他指着面筋告诉我“这个特别好吃”的那一刻，我分明看见了包装袋上涵哥眉宇间对产品的自信。
只是那时的我太年轻，还不知道涵哥这个点折射的是主持人宇宙。
如今，越来越多的人跟我一样，对手里的辣条萌生了一次肤浅的关切：
“湖南卫视主持人似乎包揽了市面所有辣条产品的代言活动。”
“何老师辣条才刚下架，汪涵就来了，一直屹立不倒的是维嘉辣条，但是有一点点硬。”
“这年头，主持人都去代言辣条辣豆干辣鱼去了。”
年轻人在网络奔走相告自己的人间观察，大家都想知道主持人与辣条的纠缠，更准确地说，是湖南卫视与辣条的纠缠。
江苏卫视的孟非和浙江卫视的李好只是偶尔戳中了你的辣点，舌尖上的话语权从来都是被湖南卫视牢牢握在手里。
不管是2009年还是2019年，地方卫视在辣条界的统治力永远与其收视率成正比，这是你在辣条包装上很难见到其他卫视主持人的根本原因。
在尼尔森工作的外甥女喜欢用冷冰冰的数据分析市场，但在地方卫视收视率排名上，我建议她去趟超市，货架上的辣条会让她体验一把火热的真实。
湖南卫视的定位是快乐，这很使人容易与零食联系在一起，但却让定位幸福的江苏卫视吃了亏。
而更吃亏的是绝大数收视低迷的地方卫视的主持人，青岛友人小虎坦言：
“山东生活频道的阿速代言舒筋健腰丸，综艺频道的主持人代言不孕不育医院，还有的都洽购物促销的钱了。”
跟全国开花的湖南卫视系辣条不同，除了鲁味最浓的山东人，几乎没人见过这些广告。它们成了散落在平原的野性之声，与山东卫视一起，构建了齐鲁游子乡土认同中反叛性最强的一面。
而厂家选择湖南卫视主持人，显然也有爱岗敬业的考虑。知乎问题“哪些明星的行为、言论反映出了其素质、学识或智商？”的回答中，有人提到了汪涵。
“天天向上有期关于零食的节目，请了卫龙CEO，人家讲话的时候汪涵话里不带支持的，而且想快点过去的感觉，当时觉得他有点不礼貌。直到某天我在沃尔玛超市看到如下一面墙，我好像突然懂了什么。”
生活总是在无意间向我们展示它的图腾，却极少引导我们去注意。
商家把同类或关联产品放置在一起，通常是为了引起更多关注。但当辣条被集中到一处，便会成为一种高速和暴露神经的当代艺术。
有人得知辣条代言人的秘密后，每次带孩子去超市都会玩一把连连看，享受消费社会看不见的馈赠。
一包辣条是事件，一墙辣条是结构。有人借助生活的漏斗，将野性思维的惊喜发现注入这个结构的逻辑框架中，让它成了一种文化。
记得下次买辣条时，正眼瞧一下主持人，他不应该总是活在别人的余光里。
统筹 / Tree滕
以上素材部分来自网络，如涉及版权问题请作者与我们联系，我们将会在第一时间处理，谢谢！
閱讀更多 首席生活設計營 的文章
