一 “奶奶不行了”
“小敬，你奶奶不行了，快回来吧。晚了，只怕再见不着了。”
正在上班，孙文敬突然接到四叔的电话。
四叔平日沉默寡言，此刻话语中却带着哭腔。
“四叔？”孙文敬惊疑不定
四叔又说了一遍。这一下，孙文敬终于听清楚了，不由打了个趔趄。
寒风拂面，他一时竟不知身在何方。
待回过神时，电话那头还在“喂喂喂”。孙文敬没有多问，强作镇定道：“好的，四叔。我这就准备回去。”
挂了电话，孙文敬环顾四周，报社的走廊上空空如也，腊月的寒风生硬地吹着，如刀割一般。
孙文敬迎风站立，呆了片刻，翻出了母亲的手机号。
“妈，奶奶出事了？”
“你怎么知道的？”
“四叔刚给我打电话了。”
“你四叔，那可能是你大伯让他通知你们的？刚把你奶奶从县医院接回来，我也正准备给你打电话呢。”
“出什么事了？”孙文敬焦急地问。
“哎，一句两句也说不清楚。就是半个多月前摔了一跤，住了几天院，越发不好了。等你回来再跟你细说吧。”
“嗯，那我尽快赶回去。”
挂了电话，孙文敬来到经理办公室，把情况说了，提出想请一周的假。
经理一脸为难地道：“小孙啊，不是我不批你的假。家里有事情，我能理解，可你也要理解公司的处境。年底了，事情多，本来人手就不够，我让你走，别的同事会怎么看？”
“经理，我从小就是由奶奶带大的……”
经理嘴角动了动，不满地看了孙文敬一眼，又煞有介事地翻了翻桌角的日历：“今天周二，你一会就下班吧。给你三天假，周五回来准时上班。不过，你带着电脑，该你做的工作还是得做。”
“经理，周五连着周末，要不……”
“你是我上司，我还要你来提醒？讨价还价，你是跟我在这买菜呢？”
当天下午，孙文敬便坐上了回老家的高铁。到站时，天已经黑了，远处的城市灯火辉煌。孙文敬家在农村，要赶回去，还要先坐一个半小时的大巴到县城，再打车到镇上，再雇三奔子到村里。
这样紧赶慢赶，终于回到村里、踏上那条熟悉的北大路时，已是夜里十一点多了。
农村没有路灯，除了一条主干道，都是土路。孙文敬打开手机上的手电筒，深一脚浅一脚地往大伯家走。
奶奶有五个儿子、两个女儿，孙文敬的父亲排行第三。大伯和五叔家在村子西头，房子也盖在一处，二叔家、孙文敬家、四叔家则在村子中间。
从北大路下车，到大伯家，有两条路。西边是一条大路，东边是一条小路。小路上，有奶奶的一间小砖瓦房，通向的是大伯家后院的门。孙文敬走的是东边小路。
迎面模糊能看到一座二层小楼，那是五叔家前两年新盖的。房子仿照时新的别墅式样，外部雕梁画栋，内里装修精美，即使在晚上也能看出与周围人家房子的区别。
虽然十一点了，五叔家一楼的窗口仍然有灯光，里面传来婴儿咯咯的笑声和两个妇人逗弄孩子的声音。他听得清楚，一人是五婶，另一人则是堂弟孙文礼的媳妇。这个堂弟刚满二十岁，初中毕业后便一直在外地打工。这个女孩听说是在厂里谈的，也才二十岁，家在隔壁村，名字叫文倩。
孙文敬心头沉重，听到屋里的笑声，不禁皱了皱眉。
再往前走，便是大伯家的房子。如今，大伯家的堂哥孙文雨在县医院工作、堂姐孙文荷在县城做小生意，两家都在县城买了房。大伯、大妈在县城帮他们两家带小孩，只有农忙时才会在老家住上一段时间。所以，他家的房子虽是与五叔家同时盖的，却只是方方正正的三间平房。
大伯家正门朝南，有个不小的院子，五叔家正门朝北，面向北大路，没有院子。
再往前走几步，奶奶的那间矮小的砖瓦房正立在那里。在黑夜中，小房子沉默着，显出灰败的气息来。
爷爷去世时，孙文敬的爸爸才二十多岁，刚经人介绍，与孙文敬的妈妈处对象。爷爷死后，扶持几个孩子成人的重担便全落在了奶奶肩上。一个人把几个孩子拉扯成人，再帮他们成家立业，其中的艰辛，可想而知。可是，在孙文敬的印象中，奶奶从未抱怨过一句。
家中最小的孩子——五叔成家后，奶奶便把老屋留给五叔五婶，在大儿子的屋角搭了一间茅屋，一个人住着，川流不息地帮儿女们带小孩。过了几年，茅屋渐渐残破，再也挡不住风雨，几个儿子便凑钱，给奶奶盖了一间小小的砖瓦房。
正是在这间砖瓦房里，孙文敬和奶奶度过了五年时光。那时候，孙文敬刚上小学四年级，爸妈跟着村里人外出务工，孙文敬便搬过来，和奶奶相依为命，直到自己上高中，开始在学校住宿为止。
那时候，孙文敬胆子特别小，天一黑，便不敢出门，即使上厕所，也要奶奶跟着。他害怕晚上屋外的一切响动，即使是猫打架，孙文敬也会吓得往奶奶怀里缩。可是，每天晚上，和奶奶躺在床上，奶奶用手拍着他的背，他听着奶奶的呼吸声，心中便会分外平静。
如今，孙文敬长大了，爸妈也已经五十多岁，奶奶在拉扯儿孙的日子里，度过了三十年光阴。孙文敬不知道，在这三十年中，奶奶是否感到过孤独、寂寞。因为，奶奶从来没有说过。
想到这里，孙文敬有些懊悔，以前应该常抽空回来看看奶奶的。自从大学毕业，成为北漂之后，每次回老家，只有端午节、春节放假的几天时间。认真算一算，这几年，与奶奶见面的次数，屈指可数。与奶奶有过的几次交流，每句话甚至还能回想起来。
孙文敬深深吸了口冷冷的空气，踏进了大伯家的院子。
閱讀更多 宋小白不讀書 的文章
