我認為理解，本身就是一種誤解。誤解也沒什麼不好的。——坂本龍一
他是20世紀最偉大的音樂家之一，曾多次為大島渚、貝託魯奇、奧利佛斯通、阿爾莫多瓦等電影大師譜曲，曾擔任巴塞羅那奧運會開幕式音樂指揮，更憑譜寫《末代皇帝》奏盡中國往事問鼎奧斯卡最佳配樂，是各國音樂人的偶像，他就是坂本龍一。
一頭華髮，一身素裝，和年輕時一樣理得一絲不苟的鬢角，思考時喜歡捋頭髮。已經68歲的坂本龍一，有很多頭銜，歌手，演員，作曲家，社會活動人士。這個幾十年如一日地帥氣又可愛的男人，最廣為人知的應該是他的電影配樂。
《末代皇帝》裡溥儀離開紫禁城這一幕的配樂，厚重的歷史感中帶著一絲若有若無的孤獨，讓溥儀的離開顯得更加凝重傷感。
一部《末代皇帝》讓坂本龍一與大衛·拜恩、蘇聰一起橫掃了當年的金球獎與奧斯卡等各大作曲獎項，而他參與這部影片的作曲，卻是一個臨時offer——原本作為演員被邀請參演電影他，到長春之後卻被導演要求為電影作一首配樂，而當時只找得到一臺琴音不太準確的鋼琴，和當地幾位從未合作過的中國音樂家一起就地創作。由於導演貝託魯奇相當滿意，進一步要求他為全片配樂，一週之內坂本龍一交出了45首曲子，並錄製完畢。
“也就是年輕時才會做到，那樣的工作身體會吃不消”，坂本龍一在自己的紀錄片《終曲》裡笑談當年往事。
在《末代皇帝》之前，他最為人熟知的電影配樂，出自也是由他自己出演的影片《Merry Christmas Mr. Lawrence》，你也許沒看過這部電影，但你一定聽過這首傳世名作。
坂本龍一的電影配樂生涯是從《Merry Christmas Mr. Lawrence》開始，當年在玩電子樂隊的他（你沒看錯是電子樂隊）接到自己做喜歡的導演大島渚的電話，請他出演一部電影。
“本來我想欣然接受的，但我性格比較彆扭，於是我就跟他說，要是讓我做電影配樂，我就出演。”
有點傲嬌的坂本龍一，作為演員出演了人生第一部電影，也製作了人生第一部電影配樂。
拍攝期間，以脾氣壞出名的大島渚導演，也“不敢惹”傲嬌的坂本龍一，而共演北野武就遭殃了。身為一名新人演員，他背起了坂本龍一所有的鍋。坂本記不住臺詞，他捱罵。坂本沒演好，他捱罵。導演的罵辭簡直匪夷所思：“你這麼做讓坂本還怎麼演？！”，“都是因為你演得爛他才不背臺詞的嘛”！諸如此類。北野武后來在自己的節目中當做段子講，讓人笑掉大牙。
1990年，電影《遮蔽的天空》錄音現場，導演貝託魯奇突然叫住坂本龍一，說不喜歡這個前奏音樂，馬上改一下。面對著正在錄音的40多人的樂團，坂本龍一表示為難，貝託魯奇說如果莫里康內他一定可以做到，被成功激將的坂本龍一想如果莫里康內可以做到那自己也必須做到，就讓樂團原地等待30分鐘，改完之後直接排練錄音。
“回想起來也覺得太不可思議。”
電影配樂並不是坂本龍一音樂的全部，他對音樂的追求更多是探索。5歲時他便顯露天才之資，因為母親為他選擇了可以學鋼琴的幼兒園，在幼兒園參與照顧小兔的他寫下了人生中第一支曲子《小兔之歌》，當然譜子由媽媽代抄。
幼年坂本龍一
中學時在老師的志願調查表上寫“沒有志願”，也確實是由於當時已經早於同齡人擁有自我意識的他沒有目標，也不想侷限自己在一個職業內。直到他接觸到舅舅收藏的海量披頭士、滾石CD，而在無意中聽到德彪西的《絃樂四重奏》後，被其中複雜精密的和音及澎湃的情感震撼，開始了對作曲自發地探索和創造。
人不輕狂枉少年。因為對德彪西深沉的熱愛，坂本龍一十幾歲時一度懷疑自己是德彪西投胎。《十三邀》的採訪裡，許知遠問：怎麼看待年輕時的自己？他毫不客氣地自評：討厭他，自私、自我，還傲慢。
中學時期的坂本龍一
他一直在探尋自己，在成長期接觸音樂之後就通過音樂探尋自己。大學時他學習民族音樂，因為那時他認為西方音樂已經走到盡頭，未來屬於民族音樂。
而從小學習的古典樂以及受文學編輯父親的影響度過的古典哲學書籍，讓他有著理性的框架，所以他的探尋既叛逆大膽、又總是保持著安全的邊界。也許這就是他喜歡《遮蔽的天空》的原因，收藏了多個語言版本，小說男主波特身上，也許就有他的影子。
“我最喜歡這段話：人們總以為生命是一口不會乾涸的井，但所有事情都是有限的，多少個迷人的童年午後，回想起來，還是讓你感到如此深沉的溫柔，也許只有四五次，也許還沒有。你看到多少次滿月之姿？大概20次，但這卻看起來無窮無盡。”
1977年，坂本龍一和好友細野晴臣、高橋幸宏組建了黃色魔術交響樂團（英語：Yellow Magic Orchestra，簡稱YMO）。在當時這個前衛時髦的電子合成樂團大受歡迎，影響了一代年輕人，東野圭吾在他的暢銷書《解憂雜貨店》一書中，專門寫到過他們在當時青少年心中的地位。
高橋和細野雖然才華橫溢，但並非音樂科班出身，所以擁有學院派理論基礎的坂本被他們戲稱為“教授”，這個綽號就這麼流傳了開來，成為現在粉絲們對他的愛稱。樂團的成功讓坂本龍一迷失過一段時間，也就是現在說的“飄了”，他與樂團成員產生分歧，在樂團活動5年後解散，之後的一段時間陷入迷茫期，沒有工作，也不知道未來在哪裡，但是他一直沒有放棄的是做音樂，即使是借打零工之餘借用哥倫比亞唱片公司一個放器材的小房間錄製。
現在的坂本龍一，在紐約擁有自己的工作室，收集了他從世界各地帶回的樂器，他每天沉浸在自己的世界，探尋音樂，思考生命。
他嘗試用提琴的琴弓去摩擦大鑔的聲音，也會一遍遍摩挲頌缽的邊緣，還會為了感受最真實的雨聲在頭上頂個塑料桶站在院子裡。
在聊音樂聊到興頭上時，他總是會露出少年一般興奮的神情。他也一直保持著對音樂的一顆赤子之心，為了探尋自然的樂聲，他去肯尼亞尋找生命起源處的湖泊，他去北極垂釣地球純淨美好的聲音。他的音樂觀恰好符合幾千年前老子提出的“大音希聲，大象無形”不謀而合。
他探索各種音樂表現形式，不拘泥於外物。在311福島海嘯的集中避難場地，他第一時間出現，他溫柔滴問候道“大家很冷吧，請聽聽音樂吧。”他用一雙溫柔的手，擦拭著遭受災難人們眼角的淚水，鼓勵人們臨危不亂，並且敬畏自然。
這一次，他在紐約，連線園音線上音樂會，與我們分享他的音樂。
“園音”由摩登天空BADHEAD廠牌主理人張曉舟與UCCA尤倫斯當代藝術中心副館長尤洋共同策劃，將古典園林建築文化與現代音樂表演結合，從中國傳統民樂到爵士樂、搖滾樂、電子音樂、前衛實驗音樂……，眾多音樂家以多元樂風全方位展現當下中國音樂的創造力。
而這次的線上音樂會以互聯網消弭地域、時空限制，轉變傳統觀看藝術方式，令觀眾得以在此特殊時期繼續關注和走近藝術。UCCA和快手聯合主辦的這次音樂會主題為“良樂”，其中的繁體字樂(樂)與藥(藥)本同源，五音對五味，音樂與藥物原本存在著天然的聯繫。當無形的傷痛需要被治癒時，語言的盡頭便是音樂出現之地。
人與人之間的鴻溝是無法逾越的，只能窺探，所以才有藝術，讓我們感受和理解共通的情感。
前不久坂本龍一為疫情期間的中國公眾和孩子們演奏了曲目《aqua》，並且還送給小朋友們一段話，很溫暖，也送給在看的你們。
給孩子們：
不能出門玩耍很難過吧
但既然現在不用去學校了
就在家盡情做好玩的事吧
不要只是玩遊戲哦
用這些時間，去讀很多書，聽很多音樂
畫畫，寫詩，彈奏樂器
看電影也是不錯的選擇
坂本龍一 ：
1952 年 1 月 17 日出生於日本東京都中野區，日本歌手、曲作者、音樂製作人、演員、鋼琴師，東京藝術大學音樂系作曲專業學士、音響研究科碩士。
1978 年，組建電子組合 Yellow Magic Orchestra，同年發行個人專輯《Thousand Knives》出道。
1983 年，主演戰爭劇情片《聖誕快樂，勞倫斯先生》，併為其配樂，該配樂獲得了第 37 屆英國電影學院獎「最佳配樂」獎。
1988 年，為電影《末代皇帝》創作的配樂獲得第 60 屆奧斯卡金像獎「最佳原創配樂」獎 。
1991 年，為電影《遮蔽的天空》創作的配樂獲得第 48 屆美國電影電視金球獎最佳電影配樂獎。
1992年，為巴塞羅那奧運會開幕式譜曲並擔任指揮。
2002年，被授予巴西國家勳章。
2009 年，出版口述自傳《音樂使人自由》，同年獲得法國藝術及文學勳章軍官勳位。
2017年，獲得第30屆東京國際電影節-武士獎 。
2018年，獲得第23屆釜山國際電影節-年度亞洲電影人獎。
（文中所有自述內容節選自紀錄片《坂本龍一：終曲》）
閱讀更多 GlamourSigns發光體 的文章
