演戲演戲，最後把自己演到戲裡了。——莫言《檀香刑》
《檀香刑》是莫言於2001年發表的作品。他花了5年的時間打造這部“用魔幻現實主義將民間故事、歷史和現代融為一體”的長篇小說，一發表就震驚文壇，成為了當年矛盾文學獎的最大熱門，在最終投票之前一直以滿票入圍。雖然最終惜敗，好在後來陸續斬獲了法蘭西文學與藝術勳章騎士、意大利諾尼諾文學獎等國際獎項。
雖然這部小說在文學界已經名氣不小，但還沒有到舉國皆知的地步。直到2012年莫言獲得諾貝爾文學獎之後，《檀香刑》才又一次引起舉國轟動。
在這部結構精巧的作品中，真實再現了清末山東半島發生的民間反殖民鬥爭事件。因為不滿修鐵路對家鄉人民造成的迫害，茂腔藝人孫丙引領義和團運動破壞膠濟鐵路的修建，打死了5個德國技師。袁世凱請來了告老還鄉的刑部第一劊子手用最殘忍的手段將他折磨致死。孫丙最終被施以檀香刑。
作品以“施刑”為主線，展示了中國王朝政治沒落中，戊戌變法、義和團抗德等驚心動魄的事件，將權力鬥爭的殘酷展現的淋漓盡致。由原著改編的歌劇，同樣展現出瑰麗奇譎的魔幻藝術世界。
《檀香刑》大量吸收了民間說唱藝術、民間傳說等傳統文化的精華，在語言風格等藝術手法上，具有十分濃厚的民族特色。很多內容都是地方戲曲“貓腔”的唱段，節律韻味十足。使得全篇小說彷彿是一部民間藝人的唱詞或者鄉間流傳的話本，質樸，率真，神秘，悲情，有著濃郁的戲劇意味。
可以說，貓腔在《檀香刑》中具有舉足輕重的地位。
01、基調——貓腔促成了《檀香刑》的高亢悲涼，蕩氣迴腸
翻遍中國的南北劇種，是找不到“貓腔”這兩個字的。莫言筆下的“貓腔”，實際上是“茂腔”。是一種流行於濰坊、青島、日照等地的地方戲曲，最初為民間哼唱的小調，稱為“周姑調”，傳說系因一週姓尼姑演唱而得名”。
茂腔曲調質樸自然，唱腔委婉幽怨，通俗易懂，且茂腔中女腔尤為發達，給人以悲涼哀怨之感。
莫言曾在《茂腔與戲迷》一書中這樣寫道：“茂腔是一個不登大雅之堂的小劇種，流傳的範圍侷限在我的故鄉高密一帶。它唱腔簡單，無論是男腔女腔，聽起來都是哭悲悲的調子。公道地說，茂腔實在是不好聽。但就是這樣一個不好聽的劇種，曾經讓我們高密人廢寢忘食、魂牽夢縈，箇中的道理，比較難以說清。”
莫言是在茂腔的悲鳴中成長的，他已然把茂腔這種哭悲悲的調子揉碎在骨子裡了。
“茂”這兩個字，用高密東北鄉的口音讀起來，更貼近於“貓”的讀音。莫言索性將其稱作“貓腔”。
莫言又對“貓”這一元素進行強化，說是養的黑貓死去之後，祖師爺常茂的“貓腔”才全改為悲慼之音，唱時“翻花起浪地折騰得比大楊樹的梢兒還要高出幾十丈”。貓咪的叫聲本就婉轉幽咽，這樣一改更是引起人們無限遐思。
《檀香刑》高亢悲涼的基調，從一開篇的“貓腔·大悲調”開始就已經奠定好了。
鳳頭部、豹尾部每一章章首的“走馬調”、“娃娃腔”、“醉調”、“道白與鬼調”……都由貓腔那高亢、淒厲、憤怒、絕望的聲調引出，整個故事也因為貓腔這種特殊的敘述語育才有了起承轉合、抑揚頓挫的格式。
《檀香刑》劇照
02、根柢——沒有“貓腔”就沒有《檀香刑》
貓腔藝人孫丙帶領義和團抗德的故事並不是莫言憑空捏造的，他的原型則是歷史上真實存在的農民領袖孫文。
據莫言說，在明末清初，孫丙抗德的的故事就已經在茂腔的戲曲舞臺上唱響了，後來隨著世事變遷逐漸失傳了。幸好身邊一些老藝人還記得唱詞，還有一個會拉琴唱戲但不認字的鄰居叔叔，他又發揮自己編順口溜的特長，在一位愛好文藝的老師的幫助下，他們協力編寫了九場大戲《檀香刑》，又在縣裡職業編劇的加工整理中被搬上舞臺。
這是很早以前的事情了，初寫《檀香刑》的時候，莫言根本沒有想到這茬。一開始，他只是想寫一個孫丙抗德的故事。後來覺得自己寫不下去了，因為作為一個反侵略的歷史小說，結構還是太單薄了，沒什麼意思。於是，寫到一半就擱淺了。
後來想起自己曾經排了這麼個戲，突然就來了靈感：將民間色彩濃郁貓腔的唱段和反殖民主義的文字糅雜在一起，故事立馬就變得生動飽滿起來了， 充滿了民間氣息，體現出濃郁的民間風格。
是貓腔拯救了《檀香刑》。沒有貓腔，《檀香刑》也就面目全非了。
《檀香刑》劇照
03、線索——推動情節發展，構建框架結構
一部長篇小說，自然不能簡單地由不同的故事堆砌而成，情節發展、高潮、轉折之間需要由或明或暗的主線進行串聯。貓腔這種獨特的民間藝術元素，作為明線，聯繫著孫丙抗德、戊戌變法、鬧義和團以及承受檀香刑這一系列驚心動魄的場景，把眾多的人物和事件巧妙地安排在一起。
同時也巧妙地借鑑了我國古代戲曲故事結構來構建小說的框架結構，把小說和貓腔嫁接，從而產生了敘事分裂的間歇性效果。
《檀香刑》全書共18章，前四章“鳳頭部”和最後五章“豹尾部”每章開篇都引用了貓腔的唱詞或道白，不僅簡明扼要地交代了該章節的故事情節，與此同時也奠定了該章節的情感基調。或悲或喜，或怒或哀，都在短短的貓腔唱段中展現得淋漓盡致。
通過唱詞預先交代故事內容，這個手法是中國戲曲的基本規則之一，既增加了唱段，又節約了敘述完整故事的時間。
例如第一章《眉娘浪語》開篇的貓腔《檀香刑》·大悲調：
太陽一出紅彤彤，（好似大火燒天冬）膠州灣發來了德國的兵。（都是紅毛綠眼睛）莊稼地裡修鐵道，扒了俺祖先的老墳塋。（真真把人氣煞也！）俺親爹領人去抗德，咕咚咚的大炮放連聲。（震的耳朵聾）但只見，仇人相見眼睛紅，刀砍斧劈叉子捅。血仗打了一天整，遍地的四人數不清。（嚇傻奴家也！）到後來，俺親爹被抓進南牢，俺公爹給他上了檀香刑。（俺的個親爹呀！）
就以主人公眉孃的的貓腔獨白，用了短短169個字，既交代了孫丙抗德的歷史背景，又描述了抗德的慘烈場景，以及孫丙最終被捕、承受檀香刑的悲慘結局，為全文奠定了悲慼雄渾的基調。同時也交代清楚親爹、公爹之間的關係。又藉著極富特色的俗語、俚語，將眉娘這一嬌滴滴的女子形象展露在讀者面前。
後面的故事都是戲文的拓展和詮釋。
中間的章節也多次使用貓腔唱詞來鏈接人物和事件，使得全書在情節發展中始終籠罩著濃郁的戲曲氛圍。
例如第十二章《夾縫》就在眉娘得知心上人高密縣令錢丁重病而失魂落魄時的一段唱腔：
高密縣令，相思得病。吃飯不香，睡覺不寧。上頭吐血，下頭流膿。
高密縣裡，鬍鬚很長。日夜思念，孫家眉娘。他們兩個，一對鴛鴦。
一對鴛鴦，不能相聚。公的要死，母的要哭。要死要哭，夫人不許……
就是借兒童唱的貓腔小調來交代前因後果，音律十足的文字仿若一條長長的絲線，連接著每個跌宕起伏的故事情節。
《檀香刑》劇照
04、刻畫——將人物臉譜化，塑造鮮明人物形象
中國傳統戲曲具有臉譜化的特點。紅色代表忠貞英勇，比如關雲長；藍色象徵有勇有謀，比如竇爾敦；黑色是剛正不阿，例如包青天；白色代表陰險狡詐，例如曹孟德。但凡瞭解些戲曲知識的觀眾，即便是認知水平極低的小孩子，也能通過臉譜一眼判斷出善惡忠堅，在戲曲角色中寄託自己好惡愛憎。
莫言借鑑了戲曲中的人物塑造方式，像眉娘是俏皮的花旦；領導義和團的、眉孃的親爹孫丙，就是典型的黑臉；施加檀香刑的劊子手趙甲、眉孃的乾爹，就是二花臉；縣令錢丁、眉孃的情夫，就是典型的鬚生。中間串場的配角袁世凱，就是典型的白臉了。
趙甲、孫丙、錢丁，就如同他們的名字甲、乙、丙一樣，他們不是真實存在的，活生生的人物，而是一個代號，是一代人的歷史縮影。他們躲在臉譜和代號後面，演繹著作者為他們安排的人生。
莫言分別為這幾位人物設計了不同的、符合身份的，同樣臉譜化的唱腔和戲詞，達到了強烈的戲曲效果。善就是善，惡就是惡，一點也黏黏嗒嗒，絕不相互牽連，絲毫不怕混淆。讀者隨著他們或高或低、或喜或悲、或高亢激昂、或百轉千回的唱腔，盡情地宣洩情緒，酣暢淋漓，痛快灑脫。
05、豐富——在唱唸做打間，展現人物內心世界
唱腔在戲曲舞臺上有著不可替代的作用。而在文學作品中，聲音變成了文字，聆聽變成了品讀，聽覺上的刺激轉化成視覺上的衝擊，卻依舊不會影響讀者領會複雜的人物內心世界。
“大清早手法熱如捧火炭，就知必有重擔落在咱肩。”表現出乾爹趙甲得意洋洋、人逢喜事精神爽的心情。
“高密縣錢正堂妄自尊大，不把俺老趙甲放在他眼。祭起了皇家寶將他降服，讓他在俺面前丟盡了臉面。”體現出趙甲對縣令錢丁的態度懷恨在心，難得仗勢欺人出口惡氣的奸詐性格。
“文狀元武狀元文武狀元，有道是三百六十行行行出狀元，咱家就是劊子行裡的大狀元。兒子呀，這狀元是當朝太后親口封，皇太后金口玉牙不是戲言。”
劊子手本來是最不受人待見，處處受欺的角色，卻能夠被太后記掛，欽點他來處理這麼重大的任務（對孫丙施行）。簡簡單單一段唱腔，把劊子手趙甲的喜悅、驕傲、自卑裡糅雜著自負的心理暴露無遺。
與之形象截然相反的，是親爹孫丙的唱詞：
“有孫丙站囚籠大街遊行，中秋節豔陽照天地光明。”對仗工整的兩句唸白，充分體驗了孫丙視死如歸、大義凜然的民族氣節。
“但見得車前頭衙役們鳴鑼開道，但見得車後頭兵馬猖狂。刀出鞘箭上弦子彈上膛，德國鬼中國兵個個緊張。”緊張的形勢和孫丙輕蔑的語調形成鮮明對比，更顯出其不畏強權、蔑視權貴、不屈不撓的性格特徵。
“都因為昨夜晚朱八率眾截了牢房，設巧記出奇謀換柱偷梁。”想到夥伴們設下巧計，毫無敵人韓無招架之力，孫丙不由得為他們感到自豪。
“朱八哥哥啊，俺孫丙辜負了你和眾弟兄一片心意，害得你們命喪黃泉，首級掛在了衙牆上。”想到因為自己不願狼狽出逃導致弟兄們被殘忍殺害，孫丙這般剛毅的人此時也寸斷肝腸，極其痛苦和悲憤
。不同的唱腔唸白將人物的心思直接傳達給聽眾，將自己心中的真實想法徑直地吐露出來。或凌然正義、或陰險狡詐，或深情纏綿、或畏首畏尾，人物的心理隨著貓腔逐漸豐富起來。給讀者展現出最直觀、最真實的人物形象。
《檀香刑》劇照
06、小結
《檀香刑》敢於打破傳統，將地方戲貓腔和反侵略鬥爭的主題結合起來，用極強的戲曲表演成分處理故事情節，實現了戲曲的小說化和小說的戲曲化，帶給讀者強烈的震撼。更聲形並貌地描繪出酷刑執行中的種種奇異情狀，炫技鬥奇，鋪張酷烈。
《檀香刑》和“貓腔”，相互成就著彼此的巔峰。
閱讀更多 蓼風軒 的文章
