在我的記憶裡，兒時家鄉的小鎮只有兩條街道，一條街道呈東西走向，很短，通往縣城；另一條是正街，呈南北走向，這條街道較長。這條南北走向的街道，給我留下鮮活印象的人物，就是炸油貨的楊泡腿、開豆腐坊的易守餘、賣糖果的“胡狗眼”。
（一）
他家的油貨鋪正對著小學校的門口，那兒是最吸引我的地方。孩提的我不知他叫什麼名字，大家都叫他楊泡腿。他的左腿小腿肚腫得如葫蘆，青青的泛著紫色，走起路來左搖右擺，中等個子，由於年少，我看不出他有多大年齡。
“大叔，我買一根油條。”我遞給他母親給我的五分錢。他瘸著腿，蹣跚地將油條交給我。
環顧四周，他的油貨鋪坐滿了人，這些人都是從各個村子來趕早市的人。有的戴著草帽，手裡拿著麻花，就著清溜溜的稀飯；穿著大襟褂的老奶奶買一碗他包的餃子，喂小孫子吃呢；還有的拿著油糕，在低頭品味著。他家的油貨比別人家的大，他的燙麵很酥，所以大家都喜歡去他的油貨鋪買吃食。
“兄弟，你家的油貨這麼齊全，你一定起來很早吧。”一個戴著草帽的大叔問。
“這還用問？，凌晨四點就起床了，將爐子打開，架上劈柴，熬稀飯，然後讓我家大孩兒起來把火，孩他娘起來摘菜、洗菜、清碗。”主人楊泡腿說。這時我看見他老婆忙前忙後招呼客人，他的孩子還在把火，火舌親密地舔著鍋底。
星期天，天沒亮，我隨父親去街上買劈柴，來到了楊泡腿的油貨鋪。楊泡腿見父親挑著一挑松樹劈柴，上面還帶著油脂，他知道是好柴，趕緊拿過一杆秤，和父親抬起柴，稱了稱。
“哎，老夥計，我最喜歡你送來的劈柴，乾爽，整齊，還帶著松樹油。你這個人厚道。”楊泡腿笑著看著父親，稱了父親的劈柴。
“我也喜歡和厚道的人打交道，你家的油貨在咱們這條街上生意這麼火，就是因為你們是厚道人家。”父親微笑著說。
“爸，我想吃麻花。”我扯扯父親的衣襟。
“想吃麻花，大伯這兒多的是，你儘管拿著吃，大伯不要錢。”楊泡腿拿著幾根麻花往我手裡塞。“聽我家二女兒說，你跟她同學呢，你的成績在班裡數一數二。回頭幫幫她，丫頭。”我點點頭。
“他大伯，怎麼不要錢呢，你大清早就起來忙，我起碼給你工錢。”父親說著將手上的毛票塞給他。
後來，上下學路過他的油貨鋪，他總是跟我熱情跟我打招呼。我感受到他給予的溫暖。再後來，他家的大閨女因為失戀自殺，他的油貨鋪就沒開下去了。
長大以後，我離開家鄉，漸漸地沒了他家的消息。
（二）
猶記得正街的北面有一家豆腐店，店主人是一個易姓中年男人，叫易守餘，有一對年輕夫妻給他打下手，那是他侄兒，叫易成龍。
父母忙碌我常去他家打豆腐。他從家裡的豆腐坊裡給我稱了一斤豆腐，出於好奇，我站在豆腐坊門口，觀察他怎麼磨豆腐。
他家的豆腐坊有兩大間房子，正中間放了一個大磨盤，磨盤的正上方掛個罈子，罈子底部不時地滴水。牽來一頭毛驢，將繩子套在毛驢身上。開始磨豆腐了，他用鞭子抽了一下毛驢，毛驢就不停地轉動。隨著毛驢的轉動，豆漿都流進大桶裡。中年男人用板子不停地將黃豆不停地往磨巢中間趕。年輕男人後用一塊大白布做的麩子掛在大缸上面，將桶裡的豆漿倒在麩子上，不停地搖晃，不停地搖晃，不一會兒，麩子上面就有好多的豆渣。年輕男人將豆漿倒進大鍋裡，他妻子在地鍋灶裡把火，紅紅的火焰映紅她俊秀的臉龐。豆漿冷卻一會兒抽出豆筋。剩下再做千張和水豆腐。
“爹，你歇一會兒，我來壓千張。”年輕男子對中年男人說。
“爹，喝杯水吧，我們能幹完。”年輕女子望著中年男人說。
“我要走了，大伯。”我起身往門外走。
“好的，丫頭，慢慢走。”中年男人的話裡充滿溫度。
回到家，跟母親講這家人如何恩愛，母親給我講了中年男人的故事。
這個中年男人原來他是有老婆的，新婚不久，他和老婆房事後，早晨去雙輪河趕集市，路過白露河，沒有石橋，他就光腳蹚水，這一蹚，他的那個東西萎縮，再也沒能起來，女人見他沒有那個能力，和他友好分手，嫁給了別人。那些日子裡，他一個人守著一大片房子，一個人磨豆腐，可想多麼艱辛。年歲漸長，他想他這麼一大片房子，這麼一個豆腐坊，在他死後，不能落到別人手裡。第二天，他就將大哥家的侄兒抱過來，一個大爺們一把屎一把尿拉扯大。並且給侄兒娶上媳婦，讓小夫妻倆跟著他做豆腐生意。
“俺們街這麼多賣豆腐的，就所他家的豆腐好吃，所以我常讓你去他家買。”母親意味深長地說。
孩提的我對母親講的故事半懂不懂的，大人的世界總是那麼複雜。
聽了母親的故事，每次上下學路過那個中年男人的豆腐店，我都禁不住朝裡面望去。看見那個中年男人在院子裡不停地忙碌，不是曬麩子，就是泡豆子。不時地逗逗小孫子，眼裡滿是憐愛。
後來離開家鄉去異地求學，對豆腐店一家，也就漸漸忘記了。唯有他家的豆腐的風味，偶爾想起，還覺得溫暖。
有一天回家問母親，那豆腐店一家怎樣了。母親說，那個中年男人後來老了，臨死前跟侄兒說：“你雖不是我親生的兒子，但我把你從尺把長養大，給你娶媳婦成家，又將這片房子和豆腐坊全給你。我死後，你一定將我的靈位擺上供桌，每年元宵節和清明節，給我送個亮燒點紙。”
聽了叔父的話，他的侄兒悽然，說：“爹，你請放心，我從沒把你看外，在我心裡只有你這個父親。”
男人聽了侄兒的話後，含笑離世。後來，侄兒遵他遺囑，年年歲歲，男人的墳上元宵節有亮，清明節有火紙燃燒。
（三）
正對著我的小學大門的街道，有一戶人家開個小店，店裡賣的是日用百貨。店裡朝外開著一扇大窗戶，透過大窗戶，我看見一個大個子男人端坐在那兒。
記憶裡，這個男人腰板挺直，皮膚白皙。孩提的我，站在窗戶外面，將貳分硬幣交給他，渴望換來一個裹著彩紙的糖果。他也總是將糖果放在我手上，他的手指纖長白皙，我的父親是沒有這樣的手指。
“大伯，你家還有啥好吃的？”我將頭伸進窗戶跟大個子男人說。
“哪有那麼多好吃的？你這個小丫頭還怪嘴饞的。”大個子男人一臉冷峻。
我覺得奇了怪了，一般大人跟小孩兒說話，臉上滿是慈愛。這男人怎麼啦？我朝他家院子裡看看，他家也有小孩啊。他的女兒和我年紀差不多，扎著羊角辮，正在院子裡踢毽子呢。
聽同學說他曾是一位軍人，在一次戰爭中，他的一隻眼睛被敵人打瞎了。回到後方醫院，那隻瞎眼被挖掉了，換上了一隻狗眼。
狗眼？他的狗眼能看得見嗎?他那隻眼睛一直不能轉動，難道是隻死眼睛？我猜想，他的瞎眼挖掉了，留下一個大洞，沒辦法，醫生給他安了一隻死眼睛。放學回家，路過他家門口，我禁不住朝端坐在窗戶裡的他看看。走進一個小巷，聽同學喊胡狗眼，我想一定是說那個高個子男人的。。
回到家，母親讓我去打豬菜，我一個人來到田畔高地，慢慢地找豬菜。可我總是心神不寧。那個高個子男人是個軍人，他參加什麼軍隊呢？在哪一場戰役，被敵人打瞎眼睛？他的眼睛瞎後，部隊領導怎樣安撫他的呢？這裡面一定有一個生動的故事。
一天早晨，我看見“胡狗眼”揹著一個女孩兒來學校。好奇的我跑上前去看熱鬧，原來女孩兒雙腿殘疾，他爸爸就是“胡狗眼”，天天揹著她到學校。就要離開了，胡狗眼對女兒千叮嚀萬囑咐，滿臉滿眼裡都是慈愛。原來，他也喜愛小孩兒。
“大伯，我買一顆糖果。”
“小丫頭，把錢放那兒，你自己拿。”
大個子男人的聲音沒有以前那麼冷了，聽起來有點溫度。他早晨送殘疾女兒上學，我跑去看熱鬧，興許他在人群中看見我了。
歲月不居，幾十年一晃而過，每次回老家，走過那條小巷，總是朝那扇窗戶看看，渴盼看到那窗戶後面的冷峻面孔。聽母親說，那個安著假眼睛的高個子男人，早已作古。
2019年7月 信陽溮河
分享到:
閱讀更多 商城縣百事通 的文章
