2017年的五月，我来到山里，一脚踏进这栋八年没有人住过的老房子，恍若进入了《西游记》里的盘丝洞，阴暗、潮湿、刺鼻的霉味、陈旧的器物，还有满屋的蜘蛛网，以及厚厚的灰尘，让人头皮发麻。
我把房子里外拍了几张照片，分享到朋友圈，朋友都说，这种地方怎么敢住呢？不怕吗？
怕？我想了想，真的有点怕。当然，我是不信鬼的，即使信，我没做过太亏心的事，也不怕鬼来敲门。我怕的是，这屋里会不会有蛇？会不会有猫那么大的老鼠？整个屋子都镶嵌在森林里，会不会突然有一只野兽从森林里跑出来袭击我？其实，按照进化论的说法，人是由猿猴进化而来的。也就是说，人类的祖先最早是睡在森林里的树枝上的，后来走出森林，就露宿野外，再后来，住进了山洞。也不知道过了多少漫长的岁月，人类才逐渐学会了建房子。咱们想想，人类早在山洞里的时候，都可以活下来，现在的我们，有可以关上门与外界隔离开来的房子，还有什么不安全的呢？只不过，我们对于居住条件的要求越来越高了。人类最早的住宅，只有两个要求：安全和温暖。后来，人类懂得了舒适、享受、隐私，甚至还有炫耀、攀比。随着科学技术的发展，居住的档次也在不断提升，好像空调、地暖、智能马桶，都成了生活必须品。其实，在没有这些东西之前，人们也活得很知足，但是这些东西你一旦用上，就无法割舍了。古往今来，总有些人深知这个道理，担心有一天会突然失去已经拥有的东西，无法适应变差的生活。正如那句古话：由俭入奢易，由奢入俭难。因此，他们虽然富了，但是仍然坚持俭朴的生活，尽管这种坚持绝大多数都是没有必要的。
与大多数人相比，我的适应能力似乎更强。我可以住很奢华的海边星级酒店，也可以睡在很简陋的工棚，甚至可以露宿野外。在去西藏旅行的时候，我曾经和一个年轻的小伙子一起，在海拔五千多米的东达山露宿，方圆数十公里内没有人烟，听说还有狼出没，但我照样呼呼大睡。不过，追求生活的方便、舒适，是人类的天性。因此，我还决定改造这栋老房子。
老房子的主体是两层的小土楼，上下各三间，布局相同：中间一间是堂屋，也就是客厅，东西两侧是卧室。主体的东面，有单独的一间，是两层的厨房，一楼做饭，二楼可以放些杂物。主体的西面，也是单独的一间，原来房东在这里加工茶叶，我却把它改造成了一间独立的卧室。
改造前的房子
修复房顶
改造房子的第一步，就是把屋顶的瓦全部换新的，因为原来的屋顶是用树皮和古老的小灰瓦遮雨的，已经漏得像筛子一样了。我请来三位木匠，五六位村邻，加上我自己，五天时间，就把屋顶的瓦全部换掉了。这五天中，时不时地下些小雨，屋顶不能没有瓦，我们只好冒着雨工作。我们先在房梁上铺一层木板，然后再加上挂瓦的木条，最后才盖上瓦。由于山上每年都会有大风，我放弃了古朴的小灰瓦，改用大块的陶瓦，每块瓦的重量有五斤多。尽管如此，去年三月的一场大风，还是把我的房顶吹掉了一百多块瓦。为了不让雨水落进屋里，我冒雨爬上屋顶换瓦，忙了半天，也未能全部换好，还因为屋顶湿滑而险些摔下来，吓得我从那以后再也不敢上屋顶了，至今屋顶的边沿还缺几块瓦没有补上。
改造后的房间
第二步工作是做卫生间。这个房子北面是靠山的，后墙离山还有一米多的距离，我就在每间卧室的后墙开一扇门，然后在外面靠山的地方建一间卫生间，跟房间连起来。这样，每个房间都有了独立的卫生间。在这同时，木匠师傅帮我做了房间的隔墙，水电师傅帮我买来了一大堆的材料，做了很现代化的水电设施。然而，没有水源进来，室内的水电设施做得再好也没有用。于是，我又买来水管，在五百米外的山洼里，把石缝里流出来的山泉引到屋里来。最后，木匠师傅们还帮我打了床、桌子、书案。很快，屋里就达到了方便居住的要求。我一个人打扫卫生，心情愉快。当我第一次在这偏远的大山里打开热水器，洗热水澡的时候，我的内心是幸福而满足的。
二楼的书案
很快，已到盛夏。我继续打理自己的房子，至于周围杂乱的茅草、树木和竹子，我担心里面有蛇，是不敢去动它们的。直到有一天，我坐在阳台看书，一阵凉风刮过，书哗啦啦响，我浑身感受到了寒意。门前一棵脸盆粗的桐树，把它被霜染得五颜六色的叶子像雪花般撒向空中，飘飘悠悠地落地。我意识到，虫、蛇都不会再来伤害我了。我便起身，拿了一把镰刀，把周围的茅草全部砍掉。然后我回屋，喝了杯茶，又拿起一把锯，把离房子太近的竹子一根根锯掉。锯这些东西，我用了十来天的时间，每天累得胳膊酸疼，满身大汗，到了晚上，却极容易入睡，以往经商时严重的失眠症完全消失了。干完这些，我好好睡了一个懒觉，睡到中午才慢吞吞地穿上衣服，走出房间，站到门前，看远山的风景，无遮无挡，顿感心旷神怡。
门前的风景
门前的风景
自从我来到山里，一直有朋友要过来看看，我却由于食宿条件太差，居住不方便，而一再拒绝他们。等到内外都能将就居住了，我就开始接待朋友。有的朋友很喜欢这里，也有的朋友不太习惯，因为跟城市比，或者跟他们的想象相比，我的这栋土房子，还是太简陋了，生活条件太艰苦了。面对同样的东西，却有截然不同的看法和感受，这就是人的多样性，挺有趣。其实归根到底，是兴趣的不同。有的人为了体验大自然，宁愿睡在帐篷里；有的人为了城市里的某些娱乐活动，不惜呼吸肮脏浑浊的空气，喝过量的酒。
房子改造得差不多了，我便要享受几天，每天或在屋里，或在阳台，或在门前，或走到野外，泡泡茶，看看书，听听音乐，望着远山发发呆。偶尔也会有村邻过来，他们好奇地问我：“你这么年轻，不会是来山里养老的吧？”我回答说，我还没到养老的时候呢。他们便说：“你一定是个有钱人，不然怎么会花这么多钱，跑到这么偏远的山里来改造房子呢？划不来呀！”
如果从投资的角度来看，把钱花到山里来，确实太愚蠢。然而，人的一生，如果每花一次钱都要考虑投资的目的，那生活还有什么乐趣呢？衣食住行是人的基本需求，不知道从什么时候起，其中的用于居住的房子，增加了投资的属性，而居住的属性却变弱了，买房子，首先考虑的便是投资，居住只是次要的作用。如果一处房子，没有升值空间，居住体验再好，估计也没有人会买，除非它便宜得足以吸引那些实在买不起房子又极需要住房的人。我在来山里之前，经营一家房地产网络平台，每天要跟地产商打交道，大家都劝我一定要买房子，能多买一套就多买一套，将来肯定能赚钱。可是我一直都只有一套自己家人居住的房子，并没有专门为了投资而去买房。就算来到黄山后，为了孩子上学方便，不得不在黄山市区买了房子，我也把以前的房子给卖掉了。卖掉那套房子的时候，价格比我买的时候上涨了将近一倍，但我并没有赚到钱，因为当年装修花了一些钱，剩下的“利润”差不多都被银行赚去了。但是无论如何，我当初买那套房子，比租房要划算得多。因此，有人问我：“你在房地产行业混了好几年，怎么会没有发财呢？”我的回答是：没有炒房。其实，事情并没有这么简单，在我经商的那些年，有些钱明明能赚，我却总觉得不该赚，放弃了。有位好友说，像我这种随遇而安、心不黑、手不狠的人，靠经商，是不会赚到太多钱的，自然不会去想着炒房了。不过现在想来，我倒并没有后悔，因为在我的观念里，不管是做人，还是经商，总要有所为，有所不为。
其实，我并不排斥投资房地产。人的最基础需求，衣食住行，样样都是商品，吃的、穿的、行的，都可以投资，为什么住的就不能投资呢？有利可图，自然会有人去做这个买卖。买一套房子，既不伤天害理，又不损人利己，还不用操太多的心，只是花些钱，买了放在那里，就能赚钱。在大众的眼里，这是多好的事呢？只有手里没有钱的人和那些钱多得不想赚这种钱的人，才会放弃这样的投资机会吧？至于房价上涨导致的社会问题，可不能怪这些炒房的人，市场的供需关系才是决定价格的最终因素，管控应该以疏导和监督为主，粗暴的干涉，只会让市场更加混乱，让更多的人遭受损失。
国家对农村的房子管控很严，但是使用权已经可以出租或流转了。这样，我就可以放心地盘下这栋老房子，认真地打理，完全由我自己来享受了。
不过，因为我手里的钱太少，所以暂时还无法让这房子达到让人很享受的样子。但人生漫长，第一年，只要能让这里达到方便生活即可，以后没事的时候，可以逐步完善，何必急于一时呢？比如，去年秋天，我就让门前的一片下坡变成了平地，户外活动的场地扩大了许多。
有位朋友跟我说：“我看你一点点把房子弄好，整个过程就像鸟儿筑巢一样，随便找个地方，通过自己的辛苦劳作，建成一个温暖的小窝，真是有意思。”
我说，是啊。人，只要勤劳，吃得了苦，受得了累，勤于开动脑筋，不管把你丢到任何一个地方，你都能让自己拥有美好的生活。就像我的祖上，在朱元璋建立大明王朝后，把他们的田产没收，又强行把他们从苏州移民到了朱元璋的老家凤阳的一个乡村（今属明光市），去“充实帝乡”。在被战争和瘟疫摧残过的荒芜土地上，连临时的住所都没有，他们居然能平地起房、开荒种粮生存下来。到今天，我们这支钱姓家族已经是人丁兴旺，生活幸福了。相比之下，今天的我们，条件如此之好，还有什么值得焦虑的呢？想想前几年的自己，为了生意上的一点儿事，焦虑上火，整夜的失眠，两三个月就白了双鬓，真是荒唐可笑啊！
从远处看我的房子
住进这深山土屋中，我的失眠症状不治而愈。有时候，我会看着这栋土屋发呆，它已经三十年了，还跟新房子差不多，山村还有上百年的土房子，整体上看也是完好无损。而城市里那些曾经引领风潮的高档小区，十几年后，房子都已经破旧，三十年后多成危房。土屋朴素，不被人看好和喜欢，却更长久；那些华丽的小区，人人争而购之，却更容易消逝。人生也是如此，我们在年轻的时候都希望自己的人生轰轰烈烈，青史留名，但是若干年后，绝大多数人都归于平淡。其实，平淡并没有什么不好，正如这土屋，简单、朴素，不被人注意，安静地欣赏这趣味横生的人世间，从容而淡泊地享受风和日丽的生活，不是很自在吗？
作者简介：一亮，一个爱好读书、写作的山居客。
閱讀更多 一亮 的文章
