2017年的五月，我來到山裡，一腳踏進這棟八年沒有人住過的老房子，恍若進入了《西遊記》裡的盤絲洞，陰暗、潮溼、刺鼻的黴味、陳舊的器物，還有滿屋的蜘蛛網，以及厚厚的灰塵，讓人頭皮發麻。
我把房子裡外拍了幾張照片，分享到朋友圈，朋友都說，這種地方怎麼敢住呢？不怕嗎？
怕？我想了想，真的有點怕。當然，我是不信鬼的，即使信，我沒做過太虧心的事，也不怕鬼來敲門。我怕的是，這屋裡會不會有蛇？會不會有貓那麼大的老鼠？整個屋子都鑲嵌在森林裡，會不會突然有一隻野獸從森林裡跑出來襲擊我？其實，按照進化論的說法，人是由猿猴進化而來的。也就是說，人類的祖先最早是睡在森林裡的樹枝上的，後來走出森林，就露宿野外，再後來，住進了山洞。也不知道過了多少漫長的歲月，人類才逐漸學會了建房子。咱們想想，人類早在山洞裡的時候，都可以活下來，現在的我們，有可以關上門與外界隔離開來的房子，還有什麼不安全的呢？只不過，我們對於居住條件的要求越來越高了。人類最早的住宅，只有兩個要求：安全和溫暖。後來，人類懂得了舒適、享受、隱私，甚至還有炫耀、攀比。隨著科學技術的發展，居住的檔次也在不斷提升，好像空調、地暖、智能馬桶，都成了生活必須品。其實，在沒有這些東西之前，人們也活得很知足，但是這些東西你一旦用上，就無法割捨了。古往今來，總有些人深知這個道理，擔心有一天會突然失去已經擁有的東西，無法適應變差的生活。正如那句古話：由儉入奢易，由奢入儉難。因此，他們雖然富了，但是仍然堅持儉樸的生活，儘管這種堅持絕大多數都是沒有必要的。
與大多數人相比，我的適應能力似乎更強。我可以住很奢華的海邊星級酒店，也可以睡在很簡陋的工棚，甚至可以露宿野外。在去西藏旅行的時候，我曾經和一個年輕的小夥子一起，在海拔五千多米的東達山露宿，方圓數十公里內沒有人煙，聽說還有狼出沒，但我照樣呼呼大睡。不過，追求生活的方便、舒適，是人類的天性。因此，我還決定改造這棟老房子。
老房子的主體是兩層的小土樓，上下各三間，佈局相同：中間一間是堂屋，也就是客廳，東西兩側是臥室。主體的東面，有單獨的一間，是兩層的廚房，一樓做飯，二樓可以放些雜物。主體的西面，也是單獨的一間，原來房東在這裡加工茶葉，我卻把它改造成了一間獨立的臥室。
改造前的房子
修復房頂
改造房子的第一步，就是把屋頂的瓦全部換新的，因為原來的屋頂是用樹皮和古老的小灰瓦遮雨的，已經漏得像篩子一樣了。我請來三位木匠，五六位村鄰，加上我自己，五天時間，就把屋頂的瓦全部換掉了。這五天中，時不時地下些小雨，屋頂不能沒有瓦，我們只好冒著雨工作。我們先在房樑上鋪一層木板，然後再加上掛瓦的木條，最後才蓋上瓦。由於山上每年都會有大風，我放棄了古樸的小灰瓦，改用大塊的陶瓦，每塊瓦的重量有五斤多。儘管如此，去年三月的一場大風，還是把我的房頂吹掉了一百多塊瓦。為了不讓雨水落進屋裡，我冒雨爬上屋頂換瓦，忙了半天，也未能全部換好，還因為屋頂溼滑而險些摔下來，嚇得我從那以後再也不敢上屋頂了，至今屋頂的邊沿還缺幾塊瓦沒有補上。
改造後的房間
第二步工作是做衛生間。這個房子北面是靠山的，後牆離山還有一米多的距離，我就在每間臥室的後牆開一扇門，然後在外面靠山的地方建一間衛生間，跟房間連起來。這樣，每個房間都有了獨立的衛生間。在這同時，木匠師傅幫我做了房間的隔牆，水電師傅幫我買來了一大堆的材料，做了很現代化的水電設施。然而，沒有水源進來，室內的水電設施做得再好也沒有用。於是，我又買來水管，在五百米外的山窪裡，把石縫裡流出來的山泉引到屋裡來。最後，木匠師傅們還幫我打了床、桌子、書案。很快，屋裡就達到了方便居住的要求。我一個人打掃衛生，心情愉快。當我第一次在這偏遠的大山裡打開熱水器，洗熱水澡的時候，我的內心是幸福而滿足的。
二樓的書案
很快，已到盛夏。我繼續打理自己的房子，至於周圍雜亂的茅草、樹木和竹子，我擔心裡面有蛇，是不敢去動它們的。直到有一天，我坐在陽臺看書，一陣涼風颳過，書嘩啦啦響，我渾身感受到了寒意。門前一棵臉盆粗的桐樹，把它被霜染得五顏六色的葉子像雪花般撒向空中，飄飄悠悠地落地。我意識到，蟲、蛇都不會再來傷害我了。我便起身，拿了一把鐮刀，把周圍的茅草全部砍掉。然後我回屋，喝了杯茶，又拿起一把鋸，把離房子太近的竹子一根根鋸掉。鋸這些東西，我用了十來天的時間，每天累得胳膊痠疼，滿身大汗，到了晚上，卻極容易入睡，以往經商時嚴重的失眠症完全消失了。幹完這些，我好好睡了一個懶覺，睡到中午才慢吞吞地穿上衣服，走出房間，站到門前，看遠山的風景，無遮無擋，頓感心曠神怡。
門前的風景
門前的風景
自從我來到山裡，一直有朋友要過來看看，我卻由於食宿條件太差，居住不方便，而一再拒絕他們。等到內外都能將就居住了，我就開始接待朋友。有的朋友很喜歡這裡，也有的朋友不太習慣，因為跟城市比，或者跟他們的想象相比，我的這棟土房子，還是太簡陋了，生活條件太艱苦了。面對同樣的東西，卻有截然不同的看法和感受，這就是人的多樣性，挺有趣。其實歸根到底，是興趣的不同。有的人為了體驗大自然，寧願睡在帳篷裡；有的人為了城市裡的某些娛樂活動，不惜呼吸骯髒渾濁的空氣，喝過量的酒。
房子改造得差不多了，我便要享受幾天，每天或在屋裡，或在陽臺，或在門前，或走到野外，泡泡茶，看看書，聽聽音樂，望著遠山發發呆。偶爾也會有村鄰過來，他們好奇地問我：“你這麼年輕，不會是來山裡養老的吧？”我回答說，我還沒到養老的時候呢。他們便說：“你一定是個有錢人，不然怎麼會花這麼多錢，跑到這麼偏遠的山裡來改造房子呢？划不來呀！”
如果從投資的角度來看，把錢花到山裡來，確實太愚蠢。然而，人的一生，如果每花一次錢都要考慮投資的目的，那生活還有什麼樂趣呢？衣食住行是人的基本需求，不知道從什麼時候起，其中的用於居住的房子，增加了投資的屬性，而居住的屬性卻變弱了，買房子，首先考慮的便是投資，居住只是次要的作用。如果一處房子，沒有升值空間，居住體驗再好，估計也沒有人會買，除非它便宜得足以吸引那些實在買不起房子又極需要住房的人。我在來山裡之前，經營一家房地產網絡平臺，每天要跟地產商打交道，大家都勸我一定要買房子，能多買一套就多買一套，將來肯定能賺錢。可是我一直都只有一套自己家人居住的房子，並沒有專門為了投資而去買房。就算來到黃山後，為了孩子上學方便，不得不在黃山市區買了房子，我也把以前的房子給賣掉了。賣掉那套房子的時候，價格比我買的時候上漲了將近一倍，但我並沒有賺到錢，因為當年裝修花了一些錢，剩下的“利潤”差不多都被銀行賺去了。但是無論如何，我當初買那套房子，比租房要划算得多。因此，有人問我：“你在房地產行業混了好幾年，怎麼會沒有發財呢？”我的回答是：沒有炒房。其實，事情並沒有這麼簡單，在我經商的那些年，有些錢明明能賺，我卻總覺得不該賺，放棄了。有位好友說，像我這種隨遇而安、心不黑、手不狠的人，靠經商，是不會賺到太多錢的，自然不會去想著炒房了。不過現在想來，我倒並沒有後悔，因為在我的觀念裡，不管是做人，還是經商，總要有所為，有所不為。
其實，我並不排斥投資房地產。人的最基礎需求，衣食住行，樣樣都是商品，吃的、穿的、行的，都可以投資，為什麼住的就不能投資呢？有利可圖，自然會有人去做這個買賣。買一套房子，既不傷天害理，又不損人利己，還不用操太多的心，只是花些錢，買了放在那裡，就能賺錢。在大眾的眼裡，這是多好的事呢？只有手裡沒有錢的人和那些錢多得不想賺這種錢的人，才會放棄這樣的投資機會吧？至於房價上漲導致的社會問題，可不能怪這些炒房的人，市場的供需關係才是決定價格的最終因素，管控應該以疏導和監督為主，粗暴的干涉，只會讓市場更加混亂，讓更多的人遭受損失。
國家對農村的房子管控很嚴，但是使用權已經可以出租或流轉了。這樣，我就可以放心地盤下這棟老房子，認真地打理，完全由我自己來享受了。
不過，因為我手裡的錢太少，所以暫時還無法讓這房子達到讓人很享受的樣子。但人生漫長，第一年，只要能讓這裡達到方便生活即可，以後沒事的時候，可以逐步完善，何必急於一時呢？比如，去年秋天，我就讓門前的一片下坡變成了平地，戶外活動的場地擴大了許多。
有位朋友跟我說：“我看你一點點把房子弄好，整個過程就像鳥兒築巢一樣，隨便找個地方，通過自己的辛苦勞作，建成一個溫暖的小窩，真是有意思。”
我說，是啊。人，只要勤勞，吃得了苦，受得了累，勤於開動腦筋，不管把你丟到任何一個地方，你都能讓自己擁有美好的生活。就像我的祖上，在朱元璋建立大明王朝後，把他們的田產沒收，又強行把他們從蘇州移民到了朱元璋的老家鳳陽的一個鄉村（今屬明光市），去“充實帝鄉”。在被戰爭和瘟疫摧殘過的荒蕪土地上，連臨時的住所都沒有，他們居然能平地起房、開荒種糧生存下來。到今天，我們這支錢姓家族已經是人丁興旺，生活幸福了。相比之下，今天的我們，條件如此之好，還有什麼值得焦慮的呢？想想前幾年的自己，為了生意上的一點兒事，焦慮上火，整夜的失眠，兩三個月就白了雙鬢，真是荒唐可笑啊！
從遠處看我的房子
住進這深山土屋中，我的失眠症狀不治而愈。有時候，我會看著這棟土屋發呆，它已經三十年了，還跟新房子差不多，山村還有上百年的土房子，整體上看也是完好無損。而城市裡那些曾經引領風潮的高檔小區，十幾年後，房子都已經破舊，三十年後多成危房。土屋樸素，不被人看好和喜歡，卻更長久；那些華麗的小區，人人爭而購之，卻更容易消逝。人生也是如此，我們在年輕的時候都希望自己的人生轟轟烈烈，青史留名，但是若干年後，絕大多數人都歸於平淡。其實，平淡並沒有什麼不好，正如這土屋，簡單、樸素，不被人注意，安靜地欣賞這趣味橫生的人世間，從容而淡泊地享受風和日麗的生活，不是很自在嗎？
作者簡介：一亮，一個愛好讀書、寫作的山居客。
閱讀更多 一亮 的文章
