一番新冠疫情逼得管理部门亮出红头文件，叫停了所有正在拍摄的项目。想起凯歌导演的新戏《尘埃里开花》八月底开机，不知其命运为何。
儿子担纲讲老子的故事，不禁让人感慨于父爱由衷——近七旬的人要再一次淘青春的陈米，为下一代蒸出个“龙马精神”，也算得“老三届”中的异数。印象里，那辈知识分子的人情多已在43年前消耗殆尽，虽能在作品中挥洒倾诉，但生活中的情感往往吝啬如欧也妮·葛朗台。不习惯于这样的其言也善，于是连忙翻出《孩子王》来压惊。
犹记得，这部好过《黄土地》的电影曾经收到过坎城影评人的“金闹钟奖”（嫌太闷），与其说是玩笑，不如讲作隔阂。法国人在上世纪六十年代末看似亦步亦趋地捧着红宝书学步巴黎，其实仍是一段浪漫地自我释放，高卢雄鸡们太过自负，忽然晓得了东方存在新的时尚icon，只想搬一尊嵌刻“大海航行靠舵手”的白瓷塑像放在格瓦拉的poster前，却并不想真的知道他曾经做过什么。“《日以作夜》地当个《法外之徒》”才是法国人心心念念之处，东方的一切都是鸡尾酒杯子上插着的阳伞，看看就算，要喝酒的时候随时都可以扔掉。
《日以作夜》中的新浪潮灵魂人物：特吕弗
记得许子东说有的电影值得睡醒了继续看，窃以为，这多半是观影者习惯了用理性看类型电影的缘故，因为要在脑中和创作者智力竞赛，看能不能在谜底揭晓前推理出剧情走向。胜了可以骂编剧不过如此，败了吐槽导演故事都不会讲，总之脑残的不是自己。想想也对，花钱找乐还找出一个自己智商欠费的真相，任谁都要骂娘。
如此来看，电影或许不该让观众不得要领，否则影院里冬暖夏凉地乌漆嘛黑着，饱经外面世界困扰的观众难免想要摆脱焦虑，这种祈愿一旦产生，多半会应验在周公身上。如是来说，姬旦当真应该扛走土地爷的匾，在放映厅用”有求必应“四个字立个flag。
而《孩子王》显然不应该消耗你的理性，除非你是导演，想偷同行的师。可现实生活强迫人们理性着，因为失掉理性就意味着要回归本性，本性这东西太难管束，杀人放火捕食强奸什么都干得出来。不就是个电影么，耽误过去也没什么，何况这么闷，犯不着冒了失心疯的症状来看。
《孩子王》谢园
但凯歌导演作品中谢园扮演的老杆儿，真就常常摆出失心疯的眼神，干净、不掩饰，直愣愣戳向身边人。幸好他做的是孩子王，还是红土丘上的孩子王，我想不出这世上除了这群学生，谁还禁得住谢园这眼神，片子里的孩子们面对男主角，动物般彼此确认过气味后，接纳了。
片中孩子们的几番交流后，电光火石般划开了老杆被时代封禁的心智，让他弃了课本，并说出“书上教的全无用处”（大意）这种话。尽管最终因此被赶走，但老杆儿自己知道，这一切值了！因为他在孩子身上找回了下乡前就已失去的见地。看到此处，忽然明白“孩子王”中的“王”应读作四声，与“沛公欲王关中”中的“王”同音。而“孩子王”写全了则应该是“孩子王之”，说白了，虽然是接到了”上头的委派“，但老杆儿来了学堂后，是孩子们让他做了王，做这片红土丘陵上的王，真正的民主。
开篇的奇观，至少震撼了我
小丘顶上的茅棚是片子的第一个视觉意象：自然被人踩出条路，其最终点是文明的实体——学堂。但雾霭山峦随时可以遮蔽它，把学堂变成一个自困的地标。一如人类社会，起笔就定了格局。电影作者论里讲一部影片的第一个镜头如不能有天台宗”一即一切，一切即一“的兆征，其作者性在后面的时段里也多半会越减越少，变成真正商业快消品。看到此处，就知道当时第五代导演所受电影艺术训练之严格。导演用一个组云、霭、雾、光拼出了一部戏后面的所有调子，丰满，却也又在山歌、伐竹、鸟鸣声中延展了空间，让丰满之外有了余地。据传西方影评人在这里看出了教堂与神性的指设，而我猜作为东方人的凯歌导演只是想说，天地之间，有我一沙鸥。
李翰祥导演评论《孩子王》，提及电影上映时香港的观众爱看“撒尿和泥，放屁崩坑”，受不住陈凯歌“一柱清香里，听《流水》讲《黄庭》”。其实世事皆如此，莎翁不过是把”我存在与否“的命题混在荤段子里讲，先讲出了哄堂大笑，又讲出了盆满钵满，讲到最后才换得了传世的可能，而解其中味的是数百年后的自认知音者。
中国大陆七十年代末期的电影教育者年轻时所闻是“一万年太久，只争朝夕”，自此紧迫感伴随终身。让他们给别人电影开蒙，先要帮学生明了”为往圣继绝学，为万世开太平“的志，尔后扯来法国的新浪潮和苏联的电影诗重构审美。须知，这个做法虽意存高远，但施行起来近乎要立无本之木。
干电影，得学会像《孩子王》一样生存
新浪潮和电影诗皆有其群众基础，并非无中生有，所以在国人看或许跳脱或许沉闷，但在欧洲国民看多一半都是日常。这样揠苗助长下硬生生地学出来还能得三昧者，凯歌导演便是一例——依仗了家学渊源和包了灰黄二皮内参书籍，他楞是把这一套导演手法练到了骨髓里。《孩子王》字幕后的第一个镜头里只闻老杆其声不见老杆其人的做法，正是好学生的优秀表现。但悬念有了，与观众的隔膜也产生了：作为导演，竟然不尽快压着主角这厮来见我，你当我是什么人？我可是买票的！你唬谁呢？好在当时没有网络，凯歌导演吟啸徐行，穿林打叶声压根就没入其耳根，径自将慑于美感的观众扯进那片红土地。
十八年后，Internet的技术把纸枷锁粘周正了，凯歌导演已无处可遁。思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。
閱讀更多 導演寧翌 的文章
