一番新冠疫情逼得管理部門亮出紅頭文件，叫停了所有正在拍攝的項目。想起凱歌導演的新戲《塵埃裡開花》八月底開機，不知其命運為何。
兒子擔綱講老子的故事，不禁讓人感慨於父愛由衷——近七旬的人要再一次淘青春的陳米，為下一代蒸出個“龍馬精神”，也算得“老三屆”中的異數。印象裡，那輩知識分子的人情多已在43年前消耗殆盡，雖能在作品中揮灑傾訴，但生活中的情感往往吝嗇如歐也妮·葛朗臺。不習慣於這樣的其言也善，於是連忙翻出《孩子王》來壓驚。
猶記得，這部好過《黃土地》的電影曾經收到過坎城影評人的“金鬧鐘獎”（嫌太悶），與其說是玩笑，不如講作隔閡。法國人在上世紀六十年代末看似亦步亦趨地捧著紅寶書學步巴黎，其實仍是一段浪漫地自我釋放，高盧雄雞們太過自負，忽然曉得了東方存在新的時尚icon，只想搬一尊嵌刻“大海航行靠舵手”的白瓷塑像放在格瓦拉的poster前，卻並不想真的知道他曾經做過什麼。“《日以作夜》地當個《法外之徒》”才是法國人心心念念之處，東方的一切都是雞尾酒杯子上插著的陽傘，看看就算，要喝酒的時候隨時都可以扔掉。
《日以作夜》中的新浪潮靈魂人物：特呂弗
記得許子東說有的電影值得睡醒了繼續看，竊以為，這多半是觀影者習慣了用理性看類型電影的緣故，因為要在腦中和創作者智力競賽，看能不能在謎底揭曉前推理出劇情走向。勝了可以罵編劇不過如此，敗了吐槽導演故事都不會講，總之腦殘的不是自己。想想也對，花錢找樂還找出一個自己智商欠費的真相，任誰都要罵娘。
如此來看，電影或許不該讓觀眾不得要領，否則影院裡冬暖夏涼地烏漆嘛黑著，飽經外面世界困擾的觀眾難免想要擺脫焦慮，這種祈願一旦產生，多半會應驗在周公身上。如是來說，姬旦當真應該扛走土地爺的匾，在放映廳用”有求必應“四個字立個flag。
而《孩子王》顯然不應該消耗你的理性，除非你是導演，想偷同行的師。可現實生活強迫人們理性著，因為失掉理性就意味著要回歸本性，本性這東西太難管束，殺人放火捕食強姦什麼都幹得出來。不就是個電影麼，耽誤過去也沒什麼，何況這麼悶，犯不著冒了失心瘋的症狀來看。
《孩子王》謝園
但凱歌導演作品中謝園扮演的老杆兒，真就常常擺出失心瘋的眼神，乾淨、不掩飾，直愣愣戳向身邊人。幸好他做的是孩子王，還是紅土丘上的孩子王，我想不出這世上除了這群學生，誰還禁得住謝園這眼神，片子裡的孩子們面對男主角，動物般彼此確認過氣味後，接納了。
片中孩子們的幾番交流後，電光火石般劃開了老杆被時代封禁的心智，讓他棄了課本，並說出“書上教的全無用處”（大意）這種話。儘管最終因此被趕走，但老杆兒自己知道，這一切值了！因為他在孩子身上找回了下鄉前就已失去的見地。看到此處，忽然明白“孩子王”中的“王”應讀作四聲，與“沛公欲王關中”中的“王”同音。而“孩子王”寫全了則應該是“孩子王之”，說白了，雖然是接到了”上頭的委派“，但老杆兒來了學堂後，是孩子們讓他做了王，做這片紅土丘陵上的王，真正的民主。
開篇的奇觀，至少震撼了我
小丘頂上的茅棚是片子的第一個視覺意象：自然被人踩出條路，其最終點是文明的實體——學堂。但霧靄山巒隨時可以遮蔽它，把學堂變成一個自困的地標。一如人類社會，起筆就定了格局。電影作者論裡講一部影片的第一個鏡頭如不能有天台宗”一即一切，一切即一“的兆徵，其作者性在後面的時段裡也多半會越減越少，變成真正商業快消品。看到此處，就知道當時第五代導演所受電影藝術訓練之嚴格。導演用一個組雲、靄、霧、光拼出了一部戲後面的所有調子，豐滿，卻也又在山歌、伐竹、鳥鳴聲中延展了空間，讓豐滿之外有了餘地。據傳西方影評人在這裡看出了教堂與神性的指設，而我猜作為東方人的凱歌導演只是想說，天地之間，有我一沙鷗。
李翰祥導演評論《孩子王》，提及電影上映時香港的觀眾愛看“撒尿和泥，放屁崩坑”，受不住陳凱歌“一柱清香裡，聽《流水》講《黃庭》”。其實世事皆如此，莎翁不過是把”我存在與否“的命題混在葷段子裡講，先講出了鬨堂大笑，又講出了盆滿缽滿，講到最後才換得了傳世的可能，而解其中味的是數百年後的自認知音者。
中國大陸七十年代末期的電影教育者年輕時所聞是“一萬年太久，只爭朝夕”，自此緊迫感伴隨終身。讓他們給別人電影開蒙，先要幫學生明瞭”為往聖繼絕學，為萬世開太平“的志，爾後扯來法國的新浪潮和蘇聯的電影詩重構審美。須知，這個做法雖意存高遠，但施行起來近乎要立無本之木。
乾電影，得學會像《孩子王》一樣生存
新浪潮和電影詩皆有其群眾基礎，並非無中生有，所以在國人看或許跳脫或許沉悶，但在歐洲國民看多一半都是日常。這樣揠苗助長下硬生生地學出來還能得三昧者，凱歌導演便是一例——依仗了家學淵源和包了灰黃二皮內參書籍，他楞是把這一套導演手法練到了骨髓裡。《孩子王》字幕後的第一個鏡頭裡只聞老杆其聲不見老杆其人的做法，正是好學生的優秀表現。但懸念有了，與觀眾的隔膜也產生了：作為導演，竟然不盡快壓著主角這廝來見我，你當我是什麼人？我可是買票的！你唬誰呢？好在當時沒有網絡，凱歌導演吟嘯徐行，穿林打葉聲壓根就沒入其耳根，徑自將懾於美感的觀眾扯進那片紅土地。
十八年後，Internet的技術把紙枷鎖粘周正了，凱歌導演已無處可遁。思悠悠，恨悠悠，恨到歸時方始休。
閱讀更多 導演寧翌 的文章
