2020年是中國農曆的鼠年。鼠為十二生肖之首，與十二地支相配，故稱子鼠。哺乳動物中，老鼠的家族最為興旺，齧齒目下多達2300種。由於繁殖力強，而中國古人又祈求生命繁衍、子孫興旺，於是便產生了敬奉子鼠的傳統。
鼠年生肖剪紙 新華社發
李時珍在《本草綱目》中說：“人謂之鼠，其壽最長，故俗稱老鼠，其性疑而不果……”況且，老鼠長著鬍鬚，生就帶著“老”相。無可否認的是，老鼠在地球上進化了幾千萬年，的確比僅有區區幾百萬年曆史的人類要古老得多。
作為不離人類左右的伴生動物，難免有學者為老鼠題詩做賦，其中著名的包括《詩經》中的《魏風·碩鼠》、唐代柳宗元的《永某氏之鼠》、宋代蘇東坡的《黠鼠賦》……而我最欣賞明代龔詡的《飢鼠行》，說是半夜老鼠出動，擾得筆者難以入夢，飽食終日的寵物貓卻在酣睡，於是，孩童採取了一個憨態可掬的行動——“布被矇頭學貓叫”，企圖嚇唬老鼠，估計也是徒勞。
歷史上，人類因為老鼠吃過大虧。2019年，我有幸到捷克進行科普考察，在布拉格的古老街區遇見了一座與鼠疫有關的紀念碑。那雕塑群簇擁的高大紀念柱正是為戰勝黑死病而修建的。1347年至1353年，被稱為“黑死病”的鼠疫大瘟疫席捲整個歐洲，奪走了大約2500萬人的性命，佔當時歐洲總人口的1/3。
這場大瘟疫起源於中亞，1347年，蒙古軍隊攻打黑海港口城市卡法，將瘟疫傳入，後由亞歐商人傳到歐洲，最初從意大利蔓延到西歐，而後由北歐、波羅的海地區再到俄羅斯……以國家而論，在這次大瘟疫中，意大利和法國受災最為嚴重。在城市中，受災最為慘重的城市則是佛羅倫薩，80%的人因黑死病而死去。親歷者卜伽丘在《十日談》中寫道：“行人在街上走著走著突然倒地而亡；待在家裡的人孤獨地死去；每天、每小時大批屍體被運到城外；奶牛在城裡的大街上亂逛，卻見不到人影……”在慘狀前，卜伽丘驚呼：“天主對人類殘酷到了極點！”
然而，也正是這場大瘟疫引起了歐洲社會經濟和政治的大變動，不僅推進了科學技術的發展，也促使天主教會的專制地位被打破，為文藝復興、宗教改革乃至啟蒙運動奠定了基礎，對歐洲文明發展方向產生了重大影響。
這場瘟疫的罪魁禍首——鼠疫桿菌直到1894年才被發現，而鼠疫經由鼠類、蚤類傳染人的途徑也遲至1898年才大白於天下。回顧歷史，在人與動物的博弈史中，老鼠堪稱是曾經致人死亡率最高的動物。時至今日，鼠疫仍讓許多人聞之色變。可以說，人類至少並未戰勝這個身體渺小卻愈挫愈奮的對手。
縱觀自然史，任何物種都有其存在價值，包括老鼠。那麼，老鼠到底在這個世界上有什麼存在價值呢？其實，許多物種都是以鼠為食的，蛇、梟、黃鼬……如果世界沒有了老鼠，它們一個個非餓死不可。可見，若論對地球的貢獻，老鼠也是榜上有名的。
在動物學家看來，人類對老鼠最應採取的態度應是保持其天敵的存在——這是對老鼠生態權利的尊重，但也恰恰是現代人防治鼠患的薄弱之處。北京天壇公園原本有一種叫長耳鴞的貓頭鷹，由於過度投藥滅鼠，鼠見不到了，長耳鴞也見不到了，一條古老的生態食物鏈從此在局部地區斷裂，令人遺憾。
人類對老鼠既敬又畏，既恨又怕，本指望置之於死地而後快，卻越滅越多。事實證明，人鼠之間的僵持是沒完沒了的，二者如影隨形，協同進化。對待老鼠，我們只有遵循自然規律，考慮其生態制約因素。只要有黃鼠狼、貓頭鷹、果子狸、蛇、鷹、狐狸、野貓等天敵的存在，老鼠就不得不苟且偷生，低調行事，否則，它們就要對你施以顏色，給你鬧個地覆天翻。
作者：郭耕，系北京市政協委員，北京南海子麋鹿苑博物館副館長、研究員
閱讀更多 東大街5號 的文章
