有些东西，不要也得要，
想要时候，偏没有。比如“年龄”
请不要叫我大妈
57年的李女士，退休好几年了，闲的没事看看早先的照片，还会自己说一句，
“没什么变化啊！”
前一阵遛狗的时候，在一个铺满大块鹅卵石的人工湖边的缓坡上，她一个踉跄倒在地上，摔倒时还紧紧握着狗绳，生怕狗跑了。
她说，
“是鹅卵石太滑了，不是我的问题！”
瘫坐在地上，说是没什么感觉了，可是站不起来啊，她一看左脚丫子，怪异的歪向左外侧，她心里知道，这不是简单的脚扭了，可能更严重一些。想赶紧掏手机打电话，却发现出门没带着手机。
她说，
“不是忘带了，就是没带！”
大中午的，直到有清洁工路过，她才被“救”，120急救在半个小时内迅速赶到。
施救的过程中，李女士持续着自己的“硬气”，
“送我去积水潭！我就去积水潭！
听我的！”
也不知道为什么，他们就认积水潭，其他地方再近都不去。
160多斤的身体，3个人抬着也费劲，她说，
“早过了爱美的岁数了，我才不减肥呢”
回想近段时间，她走路总是磕磕绊绊的，稍不留神就差点摔个大马趴，不是说天太黑没看清就是穿的鞋不合适走路不灵活。
这回，总算摔“到位”了。
我接了电话听说脚崴了，送去积水潭急诊了，赶紧顺着西二环一路油门，心急火燎的，拥堵的二环，谁家急事不是急，你妈摔了，我姥姥还肺癌晚期呢！凭什么让你一路畅通？都说有钱能使鬼推磨，北京的交通，谁推磨也没用。
一个小时左右，我赶到了积水潭医院的急诊室，找到正躺在推车上的李女士。推车摆放在过道边上，顺着腿看过去，吓我一跳，不是说崴脚了吗？为什么脚丫子跟要掉了似的？，眼看着踝骨就快从脚部侧面撑出来了，我有点慌了神儿了，乱哄哄的通道里，我大声喊着，
“离远点，别碰着了！干什么呢！
小心点成么！”
不是我没见过“世面”，而是此时，她就是急诊室最“危重”的那个，谁都比不了。脚如果掉了还怎么遛狗！？绝对不能让我妈没了脚丫子！我崩溃的跟医生描述着“案发现场”，就跟当时我在场一样，我觉得，只有我才能描述的清楚，才能让医生最全面的了解“案情”。
然后，拍各种片子、等片子，扇扇子，嚷嚷，不停徘徊。总算，一位年轻英俊的值班男医生让我把她推到了包扎室。
“大妈，我动您一下，您看能忍么？”
还没说完，李女士不顾下半身的“伤残”，有点激动的说，
“小伙子，你能别管我叫大妈么？叫我女士就行，那鹅卵石太滑了！”
医生笑笑，
“女士，我帮您复位一下，可能有点疼，您忍着点。”
不禁感慨，啊，多好的医生！他们恐怕对这种“女士”已经见怪不怪了，就像对待小孩儿，除了治疗病症，还得顺带着安抚情绪，看着善良又专业的医生，我也有点想崴脚了。
“拍那么多片子有什么用啊！你们就想让我多拍多收钱！”
李女士嘟囔着，也忘了脚丫子在谁手里呢。
我心里默念“听医生的话，听医生的话，这唯一的选择，这是唯一的选择”，我可不想招她。
余光看到医生抱着脚丫子，往后一拉，轻轻一转，恢复了！！瞬间，我整个人都轻快起来，回想刚才狼狈的样子，一丝尴尬涌上心头。
急诊室里那些事
与此同时，总算有闲心瞄一眼别人了，楼道内坐着一位脚被汽车碾了的姑娘，没脱袜子，被血浸透了，两个同学陪着她，还能有说有笑的调侃。在工地被砸伤的工人、摔碎了胳膊肘只能呈举手状的教授、坐了一个屁墩儿盆骨受伤的孕妇，不大的急诊室里，受伤的人没几个，却被陪同的家属塞的满满的。不那么紧急的情况下，大家也各自扫视着周围，彷佛看到自己家人不是最严重的，才能舒口气儿。
一位刚到急诊室的“新人”家属，看到医生的冷静、平静，气儿不打一处来，
“人都这样了！你怎么不当回事啊！”
“你们是不是早就麻木了！”
“这要是发生在你家人身上，
你就不这样了！”
赶紧顺着望过去，原来是儿子的手指头被门夹了，好像挺严重的，正往地上滴血呢！想插队拍片子，可是前面每一个都更惨啊！
时不时几句发泄的话从患者家属嘴里喷涌而出，年轻的医生头也不抬，依旧盯着电脑，忙着什么，脸上看不出任何情绪。
此时此刻，我也记不清着急上火的时候我有没有说什么难听的话，我只知道，其实，李女士的伤，不太严重。
和一位朋友（江苏东台一家医院的影像科医生）聊天时候，我问她，见过那么多的病人，会不会已经麻木了呀？她说，
“我见过18岁工厂上班，手掌被机器轧了一半浑身发抖来医院的，也见过刚考上重点高中，偶然胸口痛来拍片就查出巨大恶性肿瘤的，好心酸。并不会因为见多了患者而麻木，但却是会因为患者的无理取闹而逐渐心寒，医生卖的是技术，并不是服务，但想到自己也有父母子女，对患者是会多一分理解，但是理解和安慰解决不了问题，只有专业和效率才能解决问题，有时候感觉挺无奈的，真的希望患者可以多信任我们一些。”
等着办住院的时候，我不时的望向那些年轻的值班医生医生，灼热的目光下，他们的白色工作服消失了，取而代之的是普通的帽衫、格子衫、牛仔裤。他们除了是医生，他们还是普通的男生，可能会打篮球，也会玩游戏，也是别人的孩子或者男朋友。
突然，脑袋里浮现出美国医疗剧《住院医生》里的一幕，一位有吸毒史并疑似患有心内膜炎的年轻女孩，在和医生争执的时候，心脏骤停，失去脉搏，栽倒在地。实习医生立刻开始按压心脏进行抢救，时间一分一秒过去，心电图上还是一条直线。
在24分钟过去后，有人说，“该停止了”，实习医生没法放弃，持续按压着患者胸口，他做不到眼睁睁的看着一个21岁的花季姑娘死在自己手下，又是2分钟过去了，奇迹发生了，患者恢复了心跳。然而男主人公却用复杂的眼神看着他，欲言又止，就是他让实习医生停手的！对，因为整个抢救中，她的终端二氧化碳都低于15，脑部缺氧26分钟，恢复了心跳，但已经脑死亡了，日后的每一天，患者家属都要持续支付高昂的医疗费并心怀希望，直到耗尽最后一丝精力和财力。
你能说出谁对谁错吗？当然，电影电视剧都是来源于生活而高于生活的，我的思绪也有点飘远了。
住进病房时已经夜里12点了，由于脚踝错位+骨折，需要做手术，通往住院部的走廊里，打着地铺睡了十来个人，扑鼻的气味让我们加快了脚步，这些人都是患者家属，为了省钱，也为了方便，干脆直接在医院打地铺。由于积水潭是有名的综合医院，尤其是骨科和烧伤科，李女士说，只要出了意外，受伤了，就送去积水潭，积水潭的医生见过的太多了，非常有经验。
病房内六张病床4个病人都是从外地转过来的，有的因为误诊病情更严重的，有的因为小地方看不了。后脚跟着送进来的老奶奶，因为自己在家踩凳子够电表摔了下来，儿女，孙子，老伴儿，都跟着，看着有80多了，怎么比年轻人都独立呢？
忽然听见李女士在和护工说着什么，原来是护工让她在床上使用尿盆，她不用，非要自己去卫生间。护工着急了，
“您看看人家，都这么用！用的挺好的！”
李女士更急，
“人家是岁数大了，我没问题！
垫着点脚就过去了！别管我了！”
一只脚踩稳了，准备拄着拐杖跳过去，发现，想多了，根本跳不起来，
“我那会儿还跳绳减肥呢呀！
这哪有这么费劲啊”
李女士不服，
“你跳绳减肥那是什么时候了？
你还没退休呢！在单位跳的！”
我也有点不耐烦了，
此时，李女士不说话了，坐在床边，试图掩饰失落的表情，我也有点别扭，不该说话那么硬，本来就受伤了，我就不能说点好话哄哄吗？
看看外面，漆黑一片，也不知道几点了。把李女士安顿好，我就回家了，后面的手术都很顺利，李女士也不折腾了，即使有护士喊她“大妈”，也没见她再反抗了。
反而，我有点不适应了，和她比赛跳绳的场景好像没有多久啊，上一次帮她剪头发还在说怎么连根白的都没有呢，今天着眼一看，脑门怎么白了一大缕儿，还有，怎么个头也缩水了呢？真是奇怪了！
噩耗和好消息
出院那天，在等着办出院手续的时候，她安静的靠在床上，拿着手机。看样子，可能受打击了，我走近想和她聊聊天，一看，李女士正疯狂网购呢，知道自己要回家了，提前在生鲜app上给自己买好水果送家去。
我调侃了一句“真够时尚的！”
“你以为呢，
咱家的油我都是从网上买的，
我还会滴滴打车呢！”
看来李女士精神状态已经恢复的差不多了。
我已经连续请了三天事假了，真够要命的，本来就是创业公司，微信上请完假，并暗示老板后面还要请两天假后，完全不敢看老板的回复，谁没有“老”这一天啊，不行，还是家人最重要。
可惜，一个礼拜后，传来噩耗，公司还是“停业整顿”了，传言跟我请的5天假有关，由于那几天没人负责公司中午的伙食和下午茶，成为了压倒了骆驼的最后一根稻草，虽然公司效益不好，但大家每天都能吃上热乎乎的饭和精致的小饼干，让人有一种强烈的归属感。当感觉消失的那几天，大家彻底清醒了，几名核心员工终于提出离职。
哎，我叹了口气，突然想起，不对！其实我只请了三天假，因为李女士的后续护理问题，交给了“慧兰院外护理”，谣言就是谣言，希望能止于每一个理智的人。
也不知道李女士从哪知道还有院外护理这么档子事儿，
“我们群里有个住和平里那边的同学说的，也是前几天老伴儿做了手术，换药什么的也甭去排大队挂号了，还不够折腾和添乱的，和平里医院公众号进去里就有院外护理，人家护士直接上门给你弄，据说以后都是这种趋势了。”
正式成为“老年人”的李女士，依然比我消息灵通，更会精打细算，
“医院上门伤口护理150，你请个假就扣好几百，
钱你不要，直接给我多好！”
此时此刻，好像我才是个老年人，李女士说到得意之处，笑的像个18岁的孩子。我也开始给自己筹划下一份工作了，对！一天都不能耽误。
閱讀更多 中普達 的文章
