“只要王室外表光鮮,聲勢浩大,就沒有人會發現我們的周圍正在崩潰,這就是你存在的意義。”
——遇·瑪格麗特公主
網飛劇《王冠》播出第三季,爛番茄網打出了90%的高分,豆瓣評分也高達93。
既不能喪失戲劇張力,又要給王室留個臺階,這活兒真正不容易幹,能獲得如此高分可見編劇功力之強。
《王冠》這部BBC範兒的美劇以女王的每10年為一季,總長度為6季60集,由電影《時時刻刻》的導演史蒂芬·戴德利執鏡,與《權力的遊戲》共用一個造型師。
對於敏感人物打各種擦邊球,不給實錘卻又讓人浮想聯翩。
第一季是以溫莎公爵退位、喬治六世過世、丘吉爾下野、伊麗莎白結婚加冕等一系列標誌性的歷史事件為核心串起來的。
第二季的關注點在女王的婚姻和家庭、自我認知的確立。
雖然沒有第一季那麼密集的重大場面,但仍然獲得了等同的超高評分,可見編劇水準之強。
至於第三季麼,講真,有克萊爾·福伊飾演的女王和凡妮莎 ·寇比飾演的瑪格麗特公主珠玉在前,遇言姐對這次的卡司是不太滿意的。
時間線走到60年代,這一季由奧利維婭·科爾曼飾演人至中年的女王。
在《寵兒》中出演過安妮女王的奧利維亞,在外形上跟伊麗莎白二世並不相像。
她的身材較臃腫,人中吧又特別長,最彆扭的是,奧利維婭的表情總是很兇的樣子,跟看起來慈祥的女王本人不搭。
怪阿姨海倫娜·卡特飾演婚姻觸礁的瑪格麗特公主。
海倫娜也是王室專業戶了。
年輕時就演過英格蘭9日女王簡·格雷,之後又在《國王的演講》中飾演伊麗莎白二世的母親,伊麗莎白王太后。
但是海倫娜的面孔較短,身材較矮,近年也是有些發福,跟瑪格麗特公主外形迥異。
而且海倫娜版的公主有點太過神經質。
雖說中年瑪格麗特是有些脫線,但還是應該有貴族教育的痕跡,如此瘋瘋癲癲的讓人難以接受。
再有就是溫莎公爵。
前兩季的阿力克斯·傑傲嬌、孟浪,跟原型怎一個像字了得。
第三季中由德里克·雅各比飾演老年的溫莎公爵。
雅各比是方臉,跟溫莎公爵的狹窄面孔也是有些違和。
意外之喜是
卓別林的女兒傑拉丁·卓別林出演了老年的辛普森夫人。瘦削、悲傷、戀戀風情的樣子十分神似。
還有
安妮公主演員的外型,長臉,瘦削,有點小齙牙,也是比較符合公主本人的,這個演員挑得不錯。喬治·奧康納飾演的查爾斯比本尊的苦瓜臉可愛多了。
再加上編劇有些同情老王子,查爾斯這個角色目前都還沒有讓人反感的點出現。
雖然卡司不那麼盡如人意,但《王冠》的拍攝技法一如既往的高明。
在第三季中出現的政治大事有——
丘吉爾過世、肯尼迪遇刺、艾伯凡礦難、美國人登月、煤礦工人大罷工、瑪格麗特公主訪美求資助等。
跟王室直接相關的事件有——
查爾斯受封、溫莎公爵過世、親王中年危機、卡米拉出場、瑪格麗特公主婚姻觸礁等。
網飛甚至還拍了兩場床戲。
一場是安妮公主和安德魯·鮑爾斯(卡米拉前夫),一場是查爾斯和卡米拉。
當然了,鏡頭比較剋制,也沒有渲染性。
“安妮公主”秀了一把保守的黑色內衣,“查爾斯”更是隻露了鎖骨以上的部分。
精神殘疾、感情疏離的女王
說說令遇言姐印象深刻的幾段故事。
1966年,威爾士阿伯凡礦區,由於礦渣堆得太高,再加上連日下雨,造成礦山崩塌。
14萬立方碼的黑色泥漿傾瀉而下,瞬間摧毀房屋。
死亡的144人中,大多是正在上課的兒童。
慘劇發生後,時任首相的威爾遜數次建議女王親臨災區,慰問災民,但都被女王以“王室只會去醫院而不是事故現場”、“我的出現會分散救援隊的注意力”、“我不想在這種事情上作秀”而拒絕。
在《王冠》中,女王的妹夫、女王的丈夫,都去往災區,被慘象震驚。
唯女王默默端坐白金漢宮,只是發表了一封官方弔唁。
對此,民眾十分不滿。
在悲劇發生8天后,女王在媒體指責和內心煎熬的雙重壓力下親臨礦區,看望了倖存家庭。
當她握著一束白花走出屋子,媒體拍下了女王拭淚的照片。
《王冠》復刻了女王親往災區的一幕。
話說,女王怎麼穿了件橘紅大衣?難不成英國人不講究這個?
之後的很多年中,女王多次探望這個地區。
她自言,災難發生後沒有立即訪問阿伯凡礦區是自己最大的遺憾。
對於為何女王起先堅持不肯探訪災區,《王冠》給出了不同尋常的答案,那就是——
女王患有難以對悲傷共情的感知缺陷。
在電視劇中,女王對威爾遜首相坦承:
災區人民應該得到真正的慰問,而自己拭淚的一幕完全是演戲,因為自己根本一滴眼淚都沒有。
威爾遜被女王突如其來的大實話嚇懵了,半天沒能說話。
女王接著說:
倫敦轟炸後,我陪父母去醫院探望。他們哭了,而我沒有。
我非常敬愛的祖母瑪麗皇后去世,我沒有流一滴眼淚。
當我生下第一個孩子,每個母親的重要時刻,還是沒法動情。
她說:
很久以來我都知道自己有點不對勁,那就是精神殘疾。
在這一集的最後,女王獨坐房中,聆聽災區家庭在葬禮上合唱讚美詩的錄音。
長鏡頭停留在女王的臉上,過了很久,一滴淚水從她的眼眶湧出。
女王生性淡漠、感情疏離,這就引申出一個有趣的話題——
是否正因為這種“麻木不仁”的特質,才使得她才是王冠的天選之人呢?
在三季《王冠》中,劇情反覆強調的是:
所有人都須向王冠低頭,包括女王本人也不例外,絕不允許個人意志凌駕於王室職責之上。
不流露任何情緒波動、不表達任何個人喜惡,這一門中規中矩、行將就木的“職業”,女王的叔叔沒堅持住,女王的妹妹沒堅持住,女王的兒子沒堅持住,女王的兒媳沒堅持住,就連早已與女王度過鑽石婚的菲利普親王也險些崩盤。
連演了兩季女王的克萊爾·福伊都說:
出演這種終生隱忍剋制、情緒從不外露的標誌性人物太累人了。
但是,這樣的日子女王本尊足足度過了67年,還將繼續下去。
女王之所以與王冠如此契合,或許正因為她的“冷情”與“無感”。
如同《王冠》中的女王所言:
作為王室,越少說話,越少感受,越少思考,越好。
遇言姐覺得《王冠》的編劇是同情查爾斯的。
在第二季中,被老爸一聲令下送去楊永信學校的小查爾斯,跑不完越野賽躲在山裡瑟瑟發抖的小查爾斯,讓人同情不已。
在第三季中,被受封“威爾士親王”的查爾斯因為同情威爾士人的遭遇,被女王母親嚴厲訓斥。
比較一下《王冠》中的查爾斯受封與歷史場景,也是良心還原了。
當查爾斯疾呼“我有一顆跳動的心,我有想法要表達”時,女王是這樣回應的——
什麼都不做,什麼都不說,是所有工作中最難的。
自始至終,我們不可能有全部的真實自我。
我們大家要習慣沒有發言權,不偏不倚很不容易,需要付出我們所有的能量。
沒有人想聽你表達你的想法,沒有人。
無法閹割掉個人情感,這也是為什麼查爾斯與那位退位的伯伯惺惺相惜。
在溫莎公爵年老時,查爾斯是王室成員中與他通信最多的人。
查爾斯還專程去往法國探望了這位大伯。
不僅如此,《王冠》還揭露了查爾斯和卡米拉的過往。
正當查爾斯準備向卡米拉求婚時,卡米拉選擇跟男友安德魯訂婚了。
電視劇顯示,雖然在經歷了妹妹的婚姻不幸後,女王不願意再去插手他人的戀愛,但是家庭會議後,大家一致覺得卡米拉並非良伴,“玩玩可以,不能結婚”。
中年危機的親王
中規中矩、毫無特點,女王的前半生一直被周圍的人奚落。
大伯溫莎公爵諷刺她“因為你沒主見,所以人們愛你”;
妹妹瑪格麗特公主挑釁“我比你更適合公共演講”;
傑奎琳嘲笑她“索然乏味、毫不起眼,在現代社會無處容身”;
丈夫菲利普親王調侃“你的髮型可以當鋼盔使了”,還給她起了個外號——椰菜頭。
誰又能想得到,人生的後半程,有個性的人們各有各的狀況,唯像塊木頭的女王波瀾不驚。
《王冠》第三季中,“登月”那一集格外精彩。
隨著阿姆斯特朗踏出的那一小步,菲利普親王的中年危機一觸即發。
在老婆身邊妝點了一輩子的菲利普被登月成功刺激到,渴望壯舉、渴望奮鬥,開著小飛機一言不合直上雲霄。
對著神父組織的中年危機互助座談,他甚至發表了一通羅振宇式的演講—
你們應該行動起來,一個人是靠行動來定義的,而不是靠痛苦。
你們覺得那些宇航員會像你們一樣緊張抑鬱嗎?
當然不會。他們在忙於完成偉大的成就。
結果就是他們和世界和諧,他們很快樂。
你們應該像阿姆斯特朗、奧爾德林、科林斯一樣,讓自己成為一個有行動的人。
從一室之掃開始,不要一幫紙上談兵、充滿晦氣的人相互影響。
遇言姐說,這段雞血簡直可以收錄到羅振宇的跨年演講裡了。
應該說,菲利普親王的演講還是挺合我意的。
我自己也是嚮往精進勇猛,反感神神叨叨的喪文化的。
然而,《王冠》的妙處在於,總能找到一個不衝突,但加深層次的神轉折。
提前列好一大堆問題,興致勃勃接見宇航員的菲利普親王,在見到三位宇航員本人後倍感失望。
用菲利普親王自己的話說——
在我的印象中,他們是巨人,是神祇,實際上他們只是三個小男人。
缺乏原創性和自發性,也沒有想象力和天賦感。
而女王的回答則妙不可言。
她是這樣說的——
謙遜、可靠、負責任,他們有做宇航員的特質,尤其在面臨危機的時候。
作為宇航員,他們令人滿意;作為普通人,他們令人失望。
如今他們成為公眾人物,他們的餘生將被人瞻仰,他們以後都不會再敢輕易開口說話,生怕暴露真實的自己而令大家失望。
因此,他值得我們同情。
看到這裡,遇言姐簡直要為編劇的妙思鼓掌。
這一集的最後,菲利普親王重回神父組織的座談會,承認自己也跟大家一樣有
中年危機。科技的發展令人雀躍,但精神信仰令人安寧。後者正是王室存在的價值。
這一集簡直太深入我心。
身處大時代,我們每個人都面臨同樣的困境。
一方面,我們渴望在日新月異的世界留下一道痕跡;一方面,我們對快速變化的一切感到恐慌甚至失落。
如何在行動的精進勇猛與心靈的安之若素之間尋得平衡,是每一箇中年人都需要解決的問題。
《王冠》播到第三季,老一代家庭成員之間的衝突淡了下來。
大家似乎都認命了。
菲利普親王不再四處遊蕩、滿嘴抱怨;瑪格麗特公主不再挑戰姐姐的地位;溫莎公爵臨終前跟女王達成了和解。
然而,王冠之下的不可承受之重仍然如影隨形。
查爾斯對卡米拉說,自己無法同時做一個好兒子和好國王,如果母親不去世自己就無法活得完整。
瑪格麗特公主回憶童年,最深刻的記憶是被叱責:
我們各有各的角色,你姐姐的使命是女王,你的使命是伴其左右。
我勸你接受你的位置,放棄任何幼稚的想法,這是世襲制的原則。
她甚至與美國總統約翰遜開玩笑:
你用了三年時間做副總統,我用了一輩子時間做副女王。
在第三季的最後,女王對妹妹說:
作為女王,我無用而無益,丘吉爾所謂的伊麗莎白二世時代真是不怎麼樣。
我在位期間,這個地方崩潰了。
我登基的時候,這個國家還很偉大,看看現在。
宿醉初醒,感情生活一塌糊塗的瑪格麗特公主這樣回答:
只要王室外表光鮮,聲勢浩大,就沒有人會發現我們的周圍正在崩潰,這就是你存在的意義。
花心的老公、孟浪的妹妹、不才的兒子;一個接一個的首相離去、一波又一波的世事變遷。
面對這一切,伊麗莎白不能發火、不能反抗,甚至不能給出意見。
無論國家還是自家,她什麼都知曉,卻又什麼都改變不了,唯有在時代的夾縫中,在違心的妥協中,竭力維持一個“王權永恆”的設定。
猶記女王初登基時,一位記者對女王的人設提出建議:作為大英帝國的君主和英格蘭教會領袖,女王的形象又要平凡,又要非凡,又要人性,又要神性。
67年過去了,浪花淘盡英雄散,斗轉星移幾度秋,女王還是那個女王。
《王冠》越接近現代越難拍。
下一季戴安娜的登場將是極大看點。
網飛現已官宣將由95年出生的新人演員艾瑪·科林出演戴安娜。
到時又不知網飛會如何演繹這段轟轟烈烈開頭,慘慘澹澹結尾的故事?
瑪格麗特公主曾說,王室的作用就是妝點門面、虛張聲勢。
如今看來,提供無窮無盡可供娛樂的長篇八卦,才更是現代王室的重要用途所在吧。
本文圖片均來自網絡
-END-
閱讀更多 遇言不止 的文章