老北京觀音寺街東口，往西南走，就是“八大胡同”。
八大胡同又稱“八埠”。是那八條衚衕？說法不一；但石頭衚衕、陝西巷、韓家潭、百順衚衕、胭脂衚衕、王廣福斜街，是一定有的——清朝禁官吏宿娼，不禁狎優；因而梨園興起，男色大行，文人筆下，稱之為“明僮”；一般叫他們“像姑”，意思是“像個姑娘”；有的像姑不愛聽這兩個字，於是用諧音稱之為“相公”；至於市井中人，就毫不客氣地直呼為“兔子”了。
像姑的寓所，名為“下處”，集中之地便是“八大胡同”；而以陝西巷一韓家潭為最盛。每家門前都有塊小金字招牌，上書堂名，“春福堂”、“盛安堂”等等，或者再加姓氏於堂名之下。大門裡面，懸一盞明角大燈籠；這是有別於妓院的一個標誌。
到了“老佛爺”掌權，不大講究基層“綱紀”，大小官員，只要不造反，愛幹什麼幹什麼，所以逛窯子的風氣漸漸流行。同時有些潔身自好的伶人，尤其是旦角以外的各行，覺得“出條子”上對不起祖宗，下對不起兒孫；最委屈的是，見了窯姐兒得請安，叫“姑娘”或者“姑姑”，倘或禮數有虧，有那兇悍的窯姐兒，一聲：“兔兒鬼子！見了姑娘大刺刺地，你要造反響！”這張臉往那裡擺。所以擺脫副業，力爭上游；八大胡同漸漸不興“老斗”——小旦的恩客——這個名稱了。
代“下處”而起的是，作為窯子別稱的“小班”。歌妓本來集中在內城口袋底磚塔衚衕一帶；庚子之亂，天翻地覆，野騖流鶯，劫後重來，看到八大胡同好些精緻的下處，“免去堂空”，正好作為小班。類聚過多，自然而然地分出等級，頂頂上等的只有兩家，稱為“清吟小班”；意思是“賣嘴不賣身”；其次才是小班；再次是茶室；末等稱為下處。到的清末民初，八大胡同又是一番滄桑了。兩家清吟小班，摘牌歇業，小班躍為頭等；茶室與下處，水漲船高也升了級。
不過最大的變遷，還是南朝金粉壓倒了北地胭脂。本來石頭衚衕、陝西巷、韓家潭、百順衚衕這四條最大的衚衕，是“本幫”與“旗幫”的天下，“蘇幫”、“揚幫”以及其他各省總稱的“外江幫”，只能局處在李鐵柺斜街等地的曲徑小巷；只以姑蘇女兒，膚柔如水，聲美於鶯，加以應酬功夫高人一等。起居飲食，樣樣精緻，北幫相形見絀，以致南風西竟，北妓東撤，韓家潭、陝西巷、百順衚衕逐漸淪失。
閱讀更多 國家網文化 的文章
