- “阮玲玉故居”的牌子没有挂在新闸路1124弄沁园村9号的门口，而是挂在沁园村的门口，因为居民不能接受曾经有人在房子里不光彩地自杀，即便她是蜚声上世纪三十年代影坛的阮玲玉，也不行。
- 阮玲玉生于上海，殁于上海。如今，与阮玲玉有关的上海城市建筑越来越稀缺，位于新闸路1124弄沁园村9号是其中记忆最清晰的一幢。82年前的3月8日，阮玲玉在这里自杀，年仅25岁。2005年12月8日，沁园村9号正式挂牌“阮玲玉故居”，确立了其历史文化遗产的身份。
阮玲玉，历史照片
阮玲玉1934年拍《良友》封面时的大门 图/高小桥
追寻阮玲玉的上海印记
“阮玲玉故居”的牌子没有挂在新闸路1124弄沁园村9号的门口，挂在沁园村的门口，因为居民不能接受曾经有人在房子里不光彩地自杀，即便她是蜚声上世纪三十年代影坛的阮玲玉，也不行。
沁园村9号之于阮玲玉的意义在于，这是她自杀，写下“人言可畏”的地方；这是她和茶叶大亨唐季珊的爱情无望终结的地方。从1933年到1935年3月8日，她居住在沁园村期间，凭借《城市之夜》、《小玩意》成为上海滩红极一时的女明星，更凭借《神女》达到自己事业的颠峰。1935年，在拍摄《国风》期间，阮玲玉不堪记者工会的无理围攻和小报的诽谤，以自杀解脱，那一年，她才25岁。
曾经入住沁园村的名人很多，有赵四小姐、邹韬奋，还有时任上海轮船招商局董事长的李国志，沁园村22号更是中共地下组织的活动点，“晓钟剧团”和秘密电台的聚集地。然而，在人们的心目中，阮玲玉是其中让人最无法忘却的一个，因为人们无从在今天追寻到她更多的足迹。她没有子嗣，唯一的女儿小玉是和张达民同居时领养的。她不是上海本地人，父母都是来上海打工的广东人。她出生在上海，但出生地朱家木桥祥安里，是个已经消失了的地名。据1923年出版《上海指南》中记载，“朱家木桥（美界），新记浜路（熙华德路北，塘山路口）。”熙华德路即今天的长治路，塘山路即今天的唐山路。但平行的长治路、唐山路，从虹口区延伸到杨浦区，两条马路中间，哪里才是祥安里？笔者在当地寻访了一下午，没有人知道。请教上海博物馆专家薛理勇后，发现，祥安里竟是子虚乌有。甚至，1926年1月4日，16岁的阮玲玉被张达民接入其父曾金屋藏娇的北四川路鸿庆坊同居，这一地点鸿庆坊经薛理勇查证，也是子虚乌有，疑作余庆坊。
可以查实的阮玲玉住所，并不多。海宁路18号东德兴里，经薛理勇查证，建筑背景和阮玲玉当时的经历吻合。1926年，阮玲玉和张达民结婚后，搬入海宁路18号东德兴里。“东德兴里比西德兴里造得晚一些，”薛理勇凭记忆介绍道，“东德兴里在1926年已经造好了，是广东人聚居的地方，80%都是广东人，讲广东话，现在那里也至少有30%——40%的广东人居住。”
薛理勇说，东德兴里是假三层，在当时是中等偏上的住宅，居住者大多衣食无忧，整幢月租金大约5块银洋。可惜的是，东德兴里现在已经被拆迁得所剩不多。上海关于阮玲玉的痕迹越发少了。建筑结构完全保存下来的，只有新闸路1124弄沁园村9号。
阮玲玉曾住过的沁园村9号，图/高小桥
新闸路1124弄沁园村9号
2005年12月13日，上海入冬来奇冷的一天，笔者来到沁园村9号。说是“村”，其实是由一排排三层楼组成的大型新式里弄，初建时大约有60多幢房子，现在基本都保留了下来，门牌号码最大的是58号，小区里最后面原来用作车库的房子被改成了住宅。除了房子外表的颜色外，格局、结构都是70年前的老样子。
静安区文史馆的夏志平向笔者介绍，沁园村建成时占地11.48亩，整个产业的建筑面积为12101平方米。“和其他的新式里弄中西结合的风格相比，沁园村是西式的。比如四明村外面有很高的围墙，里面有天井，门口有个“库”门，而沁园村则是小围墙包围，这就是典型的西式风格。”
夏志平向笔者提供了一份复印资料，资料显示，沁园村曾是国民党政权四大家族中的孔祥熙的房产。“其产权情况和孔祥熙在沪所置的其他房地产（如静安别墅、巨鹿路852-878沿街花园住宅等）一样，由晚清大吏盛宣怀的子女化名重英堂、溢中地产公司盛丰澄、盛重颐、盛关颐等名义出面，申请房地产登记掩人耳目，购置的时日多数在抗日战争初期，法币已经开始贬值，尚未出现恶性通货膨胀时期。此时孔任财政部长，兼发行法币的中央银行总裁，得以运用央行拨款单的信用，大量收购租界内的房地产（如淮海中路的培文公寓、南京公寓的嘉陵大楼，都是这一时期为孔所购得 ）。本市解放后，盛丰澄、盛重颐、盛关颐等离沪，沁园村房地产因涉有孔祥熙所有的重大嫌疑，在1950年经过上海人民法院刑字1670号裁定扣押代管。”
居住在沁园村内的人，大多不知道房子的背后，还有这许多动魄的故事。闲来无事的老人，在太阳下，传说这是当年常老三盖的房子，是上海滩最高级的房子之一，传说阮玲玉拿了10根金条买下房子。
其实，不然，那时上海滩真正的有钱人都住在马勒别墅、太平大楼等地，沁园村只是一处中等偏上的宅子，地位和东德兴里差不多。而且，虽然阮玲玉当时月收入高达700圆，片酬超过1000圆，但9号一底二楼的房子确实是唐季珊拿10根金条顶下的，但应该是小金条，相当于10两黄金，1两黄金相当于85块银洋，如此价格，不便宜，但算不上顶级豪宅。
1933年8月，阮玲玉带着母亲和养女小玉，搬了进来。一进门，就是一个院子，大约14.5平方米，可种些花花草草。一楼是间宽敞的会客厅，24平米，高度大约有3.5米，很舒服，中间用帘子隔出一个12平米的小间，小间靠窗放一架钢琴。再往里走，是上楼的木楼梯，再里面靠近后门处则是灶皮间。二楼和三楼的高度比一楼要矮一些，二楼是唐季珊和阮玲玉的住房，有一个有盘花栏杆铺着瓷面的阳台。佣人睡在二楼亭子间，大约9平米，在一、二楼的楼梯拐角处的厕所，也是佣人专用的。阮母带着小玉住在三楼。主人房都有独立的卫生间。楼顶还有视野开阔的平台。
沁园村 图/高小桥
70年后，现在的楼里，一层一户人家。住在一楼的是68岁的顾国珠阿婆和老伴，顾阿婆是1973年搬进来的，她是阮玲玉之后，一楼的第四任主人。
笔者见到顾阿婆时，她正在小区里和抱着宠物狗的邻居晒太阳、聊天，看起来，完全不像68岁的人。她一路引我们从9号后门进屋，说，自从12月8日（周四）挂牌消息一散播出去，就有阮迷不断找上门来，“周六来了二十几个人，周日来了十五个人，今天上午还来了三、四个人”，顾阿婆说，消息没公布前，已经有阮迷找上门来，2003年香港女大学生林玉敏远道来上海寻访，结果不得其门，2004年第二次来，林玉敏遇见了好心的顾阿婆，这才得以一睹阮玲玉故居的面目。
顾阿婆的家里、阮玲玉曾经的会客间，非常干净，没有奢华的装饰，但透着上海人家的细腻。顾阿婆说退休了没事，在家就喜欢收拾屋子。她说院子里原来有假山，还种了一棵腊梅和一棵梅花，但七、八年下来，腊梅高得窜到二楼，妨碍二楼生活，而且院子里都是泥巴，不干净。10月6日，顾阿婆找了工程队进来把院子铺上了地砖，想不到，12月8日就被挂牌为阮玲玉故居。
屋里，几乎没有动过格局，但东西完全换了，没有一丁点阮玲玉曾用过的东西。原来作为隔断的帘子拆了，换作木板。墙角处，热水汀管还在，但早没了作用。顾阿婆说，以前在灶皮间有个爆炸炉子，专门烧热水，给热水汀管供热的，“翻修时，地板翻开来，下面厚厚一层都是热水汀管，厚度到我膝盖这里”。
整幢房子里，除了格局外，唯一没变的就是铜制的门窗。尤其是一楼靠院子的一排门，阮玲玉曾上过1934年《良友画报》的封面，照片上她一身斜格子旗袍，短发，靠在方格玻璃铜门上，笑得甜甜的。70年后，门还是那个门，一点没变，这也是记者逛遍上海，寻找过与阮玲玉距离最近的物件。
1938年，阮玲玉在二楼自杀后，这三层小楼的第二任主人便是时任华东医院外科主任的谢瑞英，他就是球星谢晖的曾祖父，也是谢晖八分之一英国血统的由来，因为谢医生娶了一位英国太太。
正门 图/高小桥
谢晖也确认新闸路1124弄沁园村曾是自己曾祖父的家，但由于年代久远，说不清楚，便推父亲谢若水出来介绍。谢爸爸说，房子是祖父在抗战胜利以后租下来的，当时租了整幢，二、三楼住人，一楼开诊所。“祖父去世后，继祖母住在里面，一直到‘文革’前后去世，后来我的姑姑和叔叔住在里面，一直到去年，把房子卖了。以前我每年春节都要去那，看望继祖母，给祖父的像磕头。”
谢爸爸一直以为隔壁10号才是阮玲玉的故居，殊不知自己就在阮玲玉的房子里待了多年。谢家后来把一、二楼转给画家张德怡，一楼改作画室，再后来，张家又把一楼转给一国民党军官，再由这名军官把一楼转给顾阿婆。
笔者拾楼梯而上，木楼板在今年翻修时，被翻过来，看起来比较新。二楼的门紧闭着，里面仍住着张家后人，但家中长期有人卧病，不接受采访。记者在《卢湾区志》上查到，张德怡是浙江温州人，1970年去世，曾是上海美专教授。三楼自从去年春节被卖出后，装修一新，门口都是红、黄新潮的颜色，但并没有人住。
站在沁园村9号的天台上，一边可见整幢的天井，静静没有人声，一边可见沁园村弄堂，但看不全，对面楼里有窗帘紧拉。又有谁知道如果阮玲玉活下来，今天该是110岁的老叟了。
编后记：这是一篇旧文。喜欢老上海房子里特有的氛围，因为历史和沉淀，每一栋房子都有无穷的故事值得挖掘和几载。曾经写过不少老上海题材的文字。写这篇文字时，还很年轻。当时有出版社来联系出书，一来二去，搁置了。后来听说沁园村9号的住户被不断前来寻访的阮迷烦扰得厉害，唉，几乎所有老洋房都有这个困扰。不知现在怎么样了。谢谢文章里每位为我提供帮助的专家、前辈和爷叔阿婆们。
閱讀更多 一座高小橋 的文章
