香港著名影星關山，本名關伯威，滿族，遼寧瀋陽人，1933年出生山東省德縣。三歲時，因對日抗戰爆發四處逃難，曾以流亡學生身份求學。1947年，返回故鄉就讀瀋陽省立第二中學。國共內戰爆發，舉家經北京、廣西、廣州輾轉逃至香港。未幾，父母雙雙去世，陸續以礦工、碼頭工人、海水浴場救生員等為生。1952年，進入“大華鐵工廠”負責車床工作，達五年時間。期間，因十分欣賞陶秦執導的《人鬼戀》(1954)，興起加入影圈的念頭，無奈投考黃卓漢主持的“自由影業公司”未獲錄取，另一說為錄取但簽約意見不合。
其後，關山他帶著自信來了長城電影公司，他對袁仰安說：“我要當演員。”袁仰安很驚訝他的外貌和氣質。(袁仰安(1905～1994)著名導演，影視製片人，出版、電影界巨擘。 浙江定海人。畢業於東吳大學法學院，曾任律師。
關之琳小時候和父親關山合影
上個世紀30年代初，任上海良友圖書出版公司董事長，出版《良友叢刊》、《良友畫刊》和《中國風貌》畫冊。出版魯迅、茅盾、葉聖陶等名家著作， 抗戰勝利後到香港，成立長城電影製片有限公司，任總經理。導演的第一部作品《孽海花》獲選參加英國愛丁堡電影節。)1957年，關山終於考入長城影業公司，獲派擔任《阿Q正傳》(1958)主角，並憑此榮膺第十一屆瑞士羅迦諾國際電影節最佳男主角銀帆獎，是中國影史上第一位擁有國際影帝頭銜的男星。
不久，轉入同屬左派、由袁仰安主持的新新影業公司，作品包括：《迷人的假期》(1959)、《雙喜臨門》(1959)、《漁光戀》(1960)、《名醫與名伶》(1960)、《一夜難忘》(1961)及《鍍金世界》(1962)等。1960年，與同屬“新新”的女演員張冰茜結婚，1962年誕下長女關家慧(即關之琳)，兩人還育有一子，惜於20世紀80年代初離異。
在邵逸夫入主邵氏主持大政後，首先他拉攏了當年最紅的林黛與李麗華，成為邵氏基本演員。小生陣容也加強，除了原本當家的皇帝小生趙雷外，也拉攏了陳厚跳槽加入，之後關山也由左派陣營投入邵氏，鍾情與張仲文較後也加入邵氏。
1961年5月加盟“邵氏”，同年與林黛合作文藝巨片《不了情》(1961)，小生地位更為穩固。至1969年合約屆滿前，共參與近二十部電影，以文藝片居多，票房口碑極佳。其中多是和一線女星李麗華、葉楓、凌波等搭配，如：《第二春》(1963)、《楊乃武與小白菜》(1963)、《山歌戀》(1964)、《一毛錢》(1964)、《紅伶淚》(1965)、《玫瑰我愛你》(1966)、《藍與黑》(1966)、《烽火萬里情》(1967)、《春蠶》(1969)、《碧海晴天夜夜心》(1969)等，《殺機》(1970)是在“邵氏”最後完成的影片。
脫離“邵氏”後，以自由演員身份接受各獨立製片公司邀請，遊走港臺拍片，作品包括：《我恨月常圓》(1969)、《苦情花》(1970)、《痴心的人》(1970)、《一封情報百萬兵》(1970)等。1970年，與好友袁仰安合組“華懋影業公司”，也曾於1972年自組“關氏影業公司”。20世紀70年代中，轉任配角，參與《雲飄飄》(1974)、《廣島二八》(1974)、《情鎖》(1975)、《片片楓葉片片情》(1977)、《貂女》(1978)、《花非花》(1978)、《我的美麗與哀愁》(1980)等，偶爾參與電視劇演出。80年代，將事業重心轉往貿易生意，偶爾客串演出電影、電視劇，逐漸淡出娛樂圈。回顧從影經歷，保守估計參演電影超過60部，為20世紀60年代極重要的香港國語片男演員。
進入“長城”第一年，關山先接受電影理論、演技等訓練，才得到擔任《阿Q正傳》主角的機會，並以此躍上影帝寶座。
雖然一舉成名，關山卻坦言年輕時不會拿捏輕重、為阿Q“投資太多”，導致深陷戲裡人物性格，耗費三年才擺脫陰影。其實，阿Q和他日後最擅長、最常扮演的成熟男性角色頗具差異，很難想像斯文敦厚的關山竟會出演阿Q？換個角度思考，或許正因為當時的他還是新人，少了刻板印象束縛，才能得到如此風格獨具的角色。
《阿Q正傳》後，關山的戲路越趨穩定，進入“邵氏”，幾乎是企業家、醫師、軍官一類青年才俊的代言人，稱職擔任守護女主角的責任。相似人格一再重複，慢說關山演來得心應手，觀眾也能舉一反三，只要演員名單有他，自然扣上好人帽。關山並未對一再重複的角色感到不滿甚至厭煩，別人批評他“有片子就接”，也只是微笑回應：“演員志在演戲，為什麼有戲我不能接呢？”與其想著突破，倒不如隨遇而安。
隨著《不了情》的成功，關山成為最後歡迎的男演員之一，幾乎年年獲選香港十大國語片影星，是難得的萬紅叢中一點綠。“邵氏”十分重視關山，雙方的良好互動，卻因李翰祥籌組“國聯”發生變化……
1964年中，關山按照1961年與“邵氏”簽訂的三年合約，自行認定到期，便逕與“國聯”簽約。未料，“邵氏”聲稱還有兩年期限，堅決不願放人。奇特的是，勞資雙方皆有所本，因為關山與“邵氏”簽訂的合約，是以中英文擬具，唯中文與英文的條款卻不相同：中文合約附註寫明“合約期限三年，期滿後邵氏有優先與他續約兩年”；英文卻是雙方簽約五年，對兩年優先權隻字未提。關山一面收了“國聯”的薪資，另一面舊東家又不願出面解決，頓時焦頭爛額。月餘過去，李翰祥堅信關山可為“國聯”拍片，但“邵氏”豈是省油的燈，信誓旦旦交由法律處理。
看似毫無轉機的“一人兩約”，沒多久恢復風平浪靜，關山回到“邵氏”繼續履行合約，“國聯”也摸摸鼻子認栽。然而，回顧這段時間的波折，“邵氏”製片主任鄒文懷與“國聯”經理吳勉之對談時的一席話，卻赤裸裸展現影圈的冷酷現實。他在談到關山合約中的“優先權”時表示：”關山與邵氏的兩年合約，不是什麼優先權，而是邵氏有權，如果關山尚有票房價值，邵氏可以再要他拍兩年的片，沒價值就不留他了。”語畢，鄒文懷強調所有進“邵氏”的導演、明星都是如此，意思心狠手辣一視同仁。
1969年，當年的合約糾紛已成昨日黃花，關山與“邵氏”好聚好散，7月1日正式說再見。關山解釋不續約的理由，是希望擺脫合同的束縛，以自由演員身份多賺點錢，多選擇一些比較喜歡的戲來演。
看到這，腦海就會浮現五年前鄒文懷“在商言商”的誠實告白，究竟曾紅極一時的關小生還值不值繼續重金禮聘？“邵氏”算盤撥得至精，“放他走”就是答案。
“我還沒機會演古裝片，這種離開了時代的片子，恐怕更難揣摩劇中人的情緒，大致說來，我愛拍時裝片，尤其喜歡演些文藝片。”除客串演出《紅樓夢》(1962)、《梁山伯與祝英臺》(1963)及清裝戲《楊乃武與小白菜》，關山多數時候都是以時裝現身，推估和他較具現代感的外型，一雙大眼睛更脫不了關係。就這點而言，關山與“電懋”頭牌小生張揚頗為類似，兩人都極少接拍古裝，銀幕形象都屬敦厚孝順的家居男人類型，性格帶有優柔寡斷的懦弱，唯獨他還是較張揚老成穩重些。
關山離開“邵氏”接拍的第一部電影，即是與歌仔戲小生楊麗花合作的文藝片《我恨月常圓》。拍攝過程中，經驗豐富的關山自是駕輕就熟，不論對手是誰，一律深情相對；反倒時常“扮男人”的楊麗花大呼吃不消：“想不到頭一次參加國語片演出，我就演女人被關山娶去！”與電眼小生對戲的經驗，至近年接受訪問時仍“不堪回首”……楊麗花回憶，導演原本安排一場吻戲，關山一派無所謂，但她卻說什麼也不願“就範”，最終只得將極具爆炸性的“銀幕初吻”刪去。話說到此，主持人白冰冰半開玩笑接口：“唉唷！楊麗花親男人耶！”逼得她害羞道：“別說觀眾，我自己都受不了！”
1964年底，關山一連入選臺灣徵信新聞報、香港麗的呼聲與星系報業、香港華僑晚報等三個單位分別舉辦的金馬獎、麗星杯及金球獎最受歡迎明星獎，男演員中一時無二。
關山(右)出席關之琳19歲時與富商王國旌(左)的婚禮合影
其實，自《不了情》開始，關山即成為忠厚純情的代言人，再配合“邵氏”龐大資源的塑造，以及旗下優秀編導陶秦、秦劍的烘托，更鞏固他文藝片一線小生地位。現實生活中，儘管他早在加盟“邵氏”前結婚，但愛家顧家的好男人形象，反而加深觀眾好感，演技更具說服力。
本以為關山如雷震，銀幕上下都非花花公子，但其女兒關之琳卻爆料，稱恢復單身的父親非常搶手……關山與張冰茜離婚後，張冰茜和兒子移民美國，關之琳獨居香港。長居臺灣的關山見到女兒，忍不住大吐苦水，說他十分寂寞，本想博得同情，沒想到關之琳卻說：“老爸雖年紀不小，卻依然風流成性，感情生活多彩多姿，怎麼會寂寞呢？”她擔心電力超強的關山，說不準哪天突然續絃，找個比自己還年輕的新媽！
20世紀世紀60年代小生中，關山在文藝片中的表現，同一時間數一數二。電影裡，他總是溫文儒雅，沒什麼脾氣，即便發飆也會在事後冷靜反省；可以執著深情，莫可奈何時也能面容哀傷接受事實；有時受耳語影響，冷言冷語誤會愛人移情別戀，得知真相後，也可以拋下“大男人面具”立即認錯……
雖然關山一再重複雷同角色，但穩紮穩打的表演，次次都能讓觀眾“信以為真”，為他與女主角無緣的愛情一掬同情淚。
到了80年代關山將工作重心逐漸移往生意，逐漸淡出影壇，後來移居美國棄影從商。而關山的女兒關之琳像極了關山，初出道時被稱為“女版關山”，不變的是令人折服的大眼魅力。父女兩代馳名影壇，是圈內極少的幸運，巧合的是，關山走紅時恰逢女星當道，總是林黛、李麗華、葉楓等的戀愛對象；至關之琳崛起，又步入男星時代，專心作成龍、劉德華的待救情人。
關山、關之琳皆擅長優雅深情的角色，雖有那麼點生不逢時，卻也凸顯父女倆天生麗質，畢竟同時代的巨星，也需要巨星搭配。
關山於2012年10月1日離世，享年83歲。（文 dean5 ）
閱讀更多 藍墅說事 的文章
