監獄裡做得最多的事情是報數、點名。
早上起床後，在早餐前於籃球場進行大集合，然後報一次數。各人按監室床號站立，一輪下來，幾百個人報數完畢後，如果人少了，就由各個監室長檢查自己的隊伍是否到齊，缺了誰。
早餐完畢、出工之前，再集合報一次。這次是按車間生產小組的工號排列，報一個走一個，報完數的人先小碎步跑到位於監區門口外面的大操場上集合。如果人數少了，就由各個生產小隊的互監組組長來檢查自己的人馬。
我當過一段時間的互監組長，真的特別煩。服刑人員更換勞動崗位是很常見的事情，原因比較多樣，有的人是不適合原來的工種，有的人是跟原來的搭檔有矛盾，有個是原來的座位光線不足不利於勞動，總之是為了調換勞動崗位，他們簡直是各種奇葩的理由都能找得出來。換崗就意味著換互監組，而組長必須把自己隊伍裡的人給記清楚，如果出了問題，組長首當其衝，懲罰不是一般的嚴厲。
其餘還要報數的時刻有：收工後、晚餐前、晚餐後、收監前、睡覺前。
上面說的是整個監區的集體行為。事實上，報數程序穿插在我們一日生活裡的每一個環節中，比如說上廁所、拿藥、領工具、外出勞動，等等。稍微有點風吹草動就會立刻人盡皆知，逃跑自然是不可能的事情。
民警常說“監獄無小事”。在高牆之內，任何事情都開不得玩笑，特別是報數。萬一不見了個把人，任誰都扛不住。民警要被處理，同一個互監組的犯人也要受到處罰。
我們最煩那種報數的時候開小差的人。在幾百個人中，但凡有一個人精神恍惚報錯了數，大家就要遭來一頓罵，然後重新來過。你知道，報一次數至少要花5分鐘，要是來那麼幾次，真可夠鬱悶的。
程序是我們在剛進監獄，待在入監隊時就訓練過無數遍的。
報數之前大家站著集合在一起，然後民警下口令：“稍息！立正！向右看齊！向前看！報數！”聽到口令，隊伍最左上角的犯人向右擺頭，報“1”之後，扭過頭迅速蹲下，然後右邊的人跟上，一個接一個。到達這一排盡頭的時候，又從那邊接著報回來，整個呈“S”型。
我的位置一般都排在隊伍的後面，每次看著前面的人搖頭晃腦的報數蹲下，我都覺得大家是在一起配合著玩人體多米諾骨牌。
這時候特別想念自由的世界。在外面，沒有人會將你的位置固定在一個畫在地上的僅夠放一雙腳的方框裡。我特別特別恨自己讀過書，竟然知道“畫地為牢”這個成語，而且還要每天對它進行數次親身實踐，想想就憋屈。
在之前的一篇文章裡我說過一個事情：在踏出監獄門口之後，我拼命的撒開腿往前跑，有多遠跑多遠。
有些朋友問我為什麼會有這樣的舉動。
其實我當時也沒有想太多，只是單純的想跑。
現在再回憶起來，大約是因為在裡面被固定得太厲害，人在什麼時間站在哪裡，完全沒有自主性，一舉一動都要按規定來。
而自由便是你想走就走，想跑就跑，想蹲就蹲，想坐就坐，實在心情不好，你就是躺在大街上也沒人管你。
閱讀更多 夢想集散圈 的文章
