遙遠的故鄉
●楊曉春（安徽）
已多年春節沒有回故鄉了，今年無論如何要回去一趟。其實，我的故鄉並不遙遠，在交通和通信如此發達的今天，故鄉的空間距離已不是阻隔的原因，一百七十多千米的路程，開車只需三個多小時，早晨出發，不會耽誤回去吃中飯；中午出發，太陽一定還掛在西邊的天幕呢。
今年回故鄉事先做了周密安排，相約姐弟們同一天回去，祭奠父母祖先，敘敘姐弟之情。父親已去世二十多年了，母親離開我們也有十多年。父母一生養育我們兒女七人，三男四女，一輩子心血都耗在兒女身上。相對於母親，對父親有一種子欲養而親不在的痛楚。父親在世時，我們的生活條件都不怎麼好，父親走得早，沒有享受兒女之福，這是我們永遠彌補不了的虧欠。
因為第二天要開車，昨晚睡得較早，抑住興奮點，居然睡著了。下半夜一點多卻莫名地醒來，再無睡意，索性起床，打開書房的電腦想寫點什麼，紛繁的思緒竟理不出一點思路，作罷，泡一杯清茶，靜靜地瞅著裊裊上升的水汽，舒展的葉片自在地懸浮在綠寶石般的杯中。
夜半起更時，近鄉情亦濃。
不為衣錦故，只須吟心聲。
我們兄弟姐妹七人，只有長兄和三姐一直生活在故鄉。長兄在母親去世前一年離我們而去，三姐嫁於本村。真正在家的是年已七十二歲的寡嫂。大嫂兒孫滿堂，都已長大成人，先後走出故鄉，闖蕩世界。父母在，家就在。無論你遠隔千山萬水、闖蕩得一頭霧水，還是風光無限；無論你是莽撞的小夥，還是耄耋的老翁，在你的心中，父母的家就是你的家。回故鄉就是回家，那是一種自然的、從心底流出的、不用思索的聲音。父母離世，心裡的“家”就顯得空空蕩蕩。好在大嫂、三姐和姐夫會一如既往地熱情接待遠道而回的姐弟們，失落的心才不至於沒有著落。
父母在世時，每年都要回家兩三次。那時交通和通訊都沒有現在方便。坐公交車到車站，乘長途汽車到離家二十千米處的農班車停靠點下車，再乘農班車到鄉政府，步行三千米才能到家。農班車班次少，過了時間點，只得步行回家。臘月，雨雪天氣，天寒地凍，農班車停運，步行之苦只能自知。回家一趟，整個行程約八至九個小時，從早上天不亮起床到下午二、三點才能到家，手提肩扛，很是辛苦。父母早已在門口守望，為遠道趕回的兒子準備了雖不豐盛但一定可口的飯菜，陪老父親喝上一杯，那是世間最幸福的感受。
父親去世後，年邁的母親全交給在老家的哥嫂不合適，就在兄弟三家輪流生活，回故鄉的次數就漸漸地少了。長兄、母親相繼去世後，回家的次數更少，“回家”一詞就變得陌生起來。
我的故鄉是一個同宗族的大莊子，古老得已無從考證其淵源。祖祖輩輩集族而居，屋簷連著屋簷，血脈連著血脈。從出生到上大學之前，這兒就是我的世界，就是我快樂的天地。工作後回家看望父母，享受著家的溫暖，也感受著宗親們的熱情。進了村口，沒有幾十分鐘時間是到不了家的，看到長輩，老遠就得打招呼，抽菸的要遞上煙點上火，熱情的長輩們會一把攥住你的手，問長問短。同輩的兄弟姊妹們、打小就在一起摸爬滾打的發小們，久別相逢，分外親切。父母去世後，父輩們相繼離世，熟悉的面孔一年比一年少。同輩們幾乎沒有呆在家務農的，除了春節前後幾天，平時幾乎看不見他們的身影。故鄉宗親們的傳統或者價值觀，“寧做領頭雞，不做鳳凰尾。”他們大多走南闖北，外出做生意，極少有進城務工的。晚輩們相見卻不相識，他們不知我為何許人，我也不知他們是哪家的後生了。
我的故鄉是丘陵地帶，不像山區，山區是延綿的山體組成的幅員很大的山脈系統。丘陵是由一個個獨立的山體組成，互不相連，如海洋中的島嶼。在兒時的記憶中，故鄉東面的大龍山是我見到的最高最大的山了。大龍山是青色的，清晨太陽昇起前後，總是籠罩在薄霧之中，若隱若現，飄飄緲緲。倘若風和日麗，站在家門口就能看見山澗飛流直下的瀑布，煞是壯觀。若在山谷呼喚，回聲悠長。登頂而望，浩浩長江盡收眼底，大龍山常在夢中。前幾年回去希望與發小再去爬山，發小說，大龍山只能在山下開放的風景區走走，很難再徒步爬山了，過去山體光禿，植被都被砍光，近十幾年綠化造林，山上林木密佈，已無路可行。發小的提醒，我才猛然覺得大龍山已不再是青色，而是綠色，飛流而下的瀑布已隱而不見，山谷的回聲也成了悠遠的記憶。
故鄉的水系是由一方方田衝中的水塘和環繞村莊的小河組成。記憶中的水塘像一面面鏡子，鑲嵌在田野上，倒映著藍天白雲，承載著這一方水土的命脈。繞村的小河汩汩地淌著，水鴨成雙成對地悠閒地覓食，河邊架起的跳板是姑娘、婦女們洗刷物什、談天說地、家長裡短的好處所。真是一幅“擰一下，流出一塘月色；棒杵輕舉，搗碎一池蛙鳴。”讓人心動的鄉村生活圖。只是近十幾年，水利失修，水塘、小河幾近乾涸，詩一般的田園風光靜止在歷史的膠片裡。
故鄉的田地，是世代賴以生存的根基。小時候讀毛主席詩詞“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。”那是一種辛勤勞作、豐收景象疊加的美好印象。而現在，這種美好的記憶卻日漸模糊起來，眼前是大片田地拋荒，雜草叢生，現代農業的春風似乎還未吹到我那難以忘卻的故鄉。
故鄉的人居環境今非昔比。天是藍的，山是綠的，清新的空氣讓人流連忘返，順暢的鄉村公路已替代了“晴天一身灰，雨天一身泥”的沙土路，公交車、小洋樓、自來水、抽水馬桶、液化氣，標識著不亞於城裡人的生活方式的變遷。而守護美麗家園的只是老人和孩子。故鄉美麗而又冷清……
蹲在書桌上的茶杯早已涼了，尖尖的葉片七上八下地靜靜豎立著，一如我理不清的思緒。熟悉而又陌生的故鄉啊！
是的，該動身了。姐弟們一定會早到，等著我呢。
下樓，啟動車輛，打開車燈，向故鄉出發！
（圖片由作者提供）
楊曉春，安徽省六安市裕安區中學高級教師。《天府散文》平臺作者。崇尚以文會友，以友為師；熱愛生活，以文載道。
投稿郵箱：[email protected]
閱讀更多 天府散文 的文章
