喚作鐵諞的這個人，是我最早見過的志願者。
巴掌大的一片村莊，看著不大，但細算起來，足足有八十六戶人家。這個村莊，和華夏大地上萬千村莊沒什麼兩樣，如同千千萬萬的中國農民，沒什麼不同一個性質。挨挨擠擠坐落於山谷，前面有流水，後面有青山，反之亦然。
鐵諞家在村子對面的南山上。南山沒有村子周邊其它山陡峭，也沒有其它山峰高聳挺拔，但它敦厚綿長，有多厚？村子的一半，在它的護佑之下，這是其次。撿重要的是，南山上的土地面積，佔去村裡的一半，很難找出一戶在南山上沒有土地的人家。
南山有兩個臺階，村裡人的土地，在第一階梯上，階梯最靠邊的位置，矗立著一座土堡，像位出征前的將領，莊嚴威武，用他浩然正氣的目光，注視著他的臣民。緊挨著堡子的，是一片白樺林，白樺林底部，就是上河灣。
上河灣的水，伴我成長。白樺林的鳥鳴，伴我朝朝暮暮……
鐵諞和幾戶人家，住在第二階梯上，緊挨著第二階梯的，同樣有一片白樺林。就是這片白樺林，隔開了我遙望南山上人家的視線。當真有一天，願望變成現實，南山上人家映入眼簾時，沒什麼奇特之處，高低錯落的民房，掩映在高而密的樹叢中，有狗吠，有雞鳴，也有小娃娃的嬉戲聲、大人的說話聲。
鐵諞兄弟四個，二老早已亡故，他是老大，老二放羊時自談了個女放羊娃，後來成了親。老三領上別人的媳婦，雙雙跑外地打工去了。家裡只有他和老四，留守家園。鐵諞不愛外出打工，守著二畝薄田維持生計，老四吆著三五隻羊，成天混在別的放羊娃中間，混日子，到了結婚年紀，有人戲謔，為啥不學學老二，哄個放羊娃老婆回來？他撇撇嘴，說，放羊娃有啥好，要找就得找個心疼的！
什麼樣的才算心疼？
他用鞭子指著林場方向，說，那裡的女職工美得很。
瞧瞧，自個兒大字不識一個，兩個門牙暴起，頂的上嘴唇和下嘴唇終日不得團聚，在林場當了幾天臨時工回來，還惦記上人家城裡來的女職工啦。眼光倒不錯！
鐵諞是新聞播報員，有的沒的，他都說的煞有架勢，有鼻子有眼，讓聽者心生佩服，知道鐵諞的村裡人，曉得他在胡說亂說，也不揭穿，不知道的人，一定以為他是個見多識廣的人。
我第一次聽說美國打不過的國家是聯合國，就是出自鐵諞之口，第一次聽說飛機加的油是燈盞裡添的煤油，也是出自鐵諞之口，第一次聽說原子彈得威力能摧毀幾個村子，也是出自鐵諞之口，第一次聽說蝙蝠是老鼠吃鹽變來的，也是出自鐵諞之口……
寒冬臘月，無論早飯晚飯，他都是第一個吃過飯的人，多少個白天，看見他披著軍大衣，從南山的羊腸小道上下來，一搖一晃，由遠及近，多少個夜晚，一隻螢火蟲似的手電筒燈光，走在上南山的路上，一閃一閃，由近及遠。
第一個站在村子的牙叉骨臺上，等村裡其他人陸續到來，然後開始他講他從收音機聽來的國內國際要聞。
一襲軍大衣和就軍裝，是他的標配。天熱，他會脫掉軍大衣，再熱，他會脫掉外套，露出裡面的半袖，同樣是軍服。關於他為什麼常年穿軍裝，常年有軍裝穿，對我來說是個謎。唯一合理的解釋是：他是困難戶，受上面照顧，把好的"救急服"全給了他。
村子裡，無論誰家過紅白喜事，都能看見他的身影，他不同於那些蹭吃蹭喝的人，對於主家交代的事，能辦的妥妥當當。不管是挑水，還是燒水，抑或劈柴，都能讓主家和客人都滿意。村裡有人戲稱，鐵諞燒的開水是最燙的，不像有些人，不好好受火爐，一趟趟光往廚房跑，客人喝水時，暖壺裡往往添的夾生水。
更甚者，曾有人燉茶時，往茶罐裡放過柳樹葉和一種野生的叫"面梨"的樹葉，前者苦的的像黃連，後者有巴豆的功效，多少人因此而鬧肚子。對於鐵諞盡忠職守的為人，是村裡的佳話。
鐵諞露著滿是牙垢的黃牙說過，他給人家幫忙幹活，不為廚房案板上的食物，給我煙抽就行，所以，他的中指和食指是黃色的，牙齒是黃色的，面部顏色是黑色的，全是煙燻的。他是我見過抽菸抽的最兇的人，很少看見他把吃剩的菸屁股扔掉，快燒到手時，再從上衣兜裡掏出一支來，捏一捏，揉一揉，把即將抽完的菸屁股嫁接上去。看見他仍菸屁股，就是奇蹟。
沒有紙菸抽時，他也抽旱菸。鐵諞抽旱菸，是我見過抽菸境界最高的人，只要叼到嘴上，就不再拿下來，煙就像黏在他的雙唇之間，但又沒那麼牢，通過嚅動嘴唇，煙在嘴唇之間來回變動，忽左忽右，忽右忽左。
只要村裡唱戲，最忙碌的要數鐵諞，掛幕布的是他，給幕後的演員添柴加火的是他，幫忙從後臺往出轟娃娃夥的也是他。
如果放電影，清掃場地的是他，掛銀幕的是他，往房脊上放喇叭的是他，維持現場秩序的也是他。曾以為，他做這一切，是看上放映員楊叔家的大女子，沒想到女子嫁人結婚後，鐵諞一如既往熱心。
鐵諞最艱難的時候，應該是老三拐跑別人媳婦那次。人家攆上門要人，不給人可以，錢得給呀，一分不能少。錢！哪裡有？你要了我命得了！這是鐵諞說的狠話。狠話沒過三秒，就認慫了。因為人家要拉他家家產。
如餘華小說《許三觀賣血記》裡那樣，一樂打破王鐵匠兒子頭，人家上門要他賠醫藥費，沒有錢的許三觀，眼睜睜看著人家把全部家當都拉走。鐵諞當時大概不知道有許三觀這麼一號人，更不知道有賣血還債這回事，如果他知道的話，興許會去城裡賣血也保不準。假如知道自己的血可以賣錢，他不至於求爺爺告奶奶四處借錢。
錢是借到了，但被人拉走的家當還得他和老四往回扛。接下來的兩天，見他和老四把一件件廚具和家當往回扛，通往南山的路上，弟兄兩個一會兒抬一張暗紅的三抽桌子，一會兒抱著風匣，一會兒抱著木箱，一會兒頂著鐵鍋。
還完老三董馬達欠下的錢以後，鐵諞在村裡消失了一年。說是去外面打工掙錢了，至於有沒有掙到錢，不知道，但冬天回來，把借的錢一一還清了。
有人說，他沒有打工，出去找到老三，在老三出租屋當了一年賴皮，如果不把欠債結清，就不走。
一年下來，老三兩口子真把錢湊夠了。
鐵諞回來後，在村裡的"閒話中心"浪閒吹牛時，對在弟媳婦家要賬一事大吹特吹。
老三兩口子租的民房有套間。鐵諞到來，兄弟在外面給老哥支起一張簡易床，安頓下來。鐵諞用嫌棄的口吻告訴人們，弟媳婦懶得要死，不知老三圖他啥？
原來是這樣，睡在外面的鐵諞聽到了不該聽到的聲音。弟媳婦除了上班，下班回來啥也不幹，有一晚夕，發現弟媳婦在燈下捉蝨子，把衣服鎖邊塞進嘴裡咬蝨卵。鐵諞說了，他聽到咯嘣嘣的響聲。不知是真的，還是他在醜化弟媳婦，反正描述的形象逼真。
鐵諞有個姐姐，嫁在同村，有一外甥，從小患有疝氣，常是個物兒，常見他掏出自己圓鼓鼓的下體，追著一幫碎崽仔滿村巷亂跑，羞的一些女娃們嗷啊亂叫。鐵諞看見這樣的外甥，氣的破口大罵：你別騷情的緊，監獄大門已為你敞開！
當然，鐵諞外甥長大後，沒有如他舅舅當年預料的那樣——蹲大牢，反而成了廚子。
鐵諞在南山和村子之間來來回回，迎來春夏，送走秋冬。
村子搬遷的時候，鐵諞也隨遷徙大軍，去了別處。他和老四，依舊是光棍。
搬遷出去後，老四返回老家，在林場當工人，他不是捨不得故鄉，而不適應新的環境，更懶得出去打零工，與其在別處吃苦受罪，還不如回到老地方，幹老本行，在苗圃地除除草，在山林裡套套兔子和山雞。
年過五十的鐵諞，獨自留守在家，特別像留守老人，常常見他捧一保溫杯，在村巷裡曬太陽、納涼，或者和一些老人聊天打牌。至於生活來源，全靠退耕還林補貼支撐。老四年底回來一趟，給老哥上繳不了多少錢，湊湊合合過完年，拍拍屁股又走了。
鐵諞死的很突然，有一年夏天，他從農村信用社取出土地補貼，為了犒勞自己，買了二斤牛頭肉。吃完牛頭肉，就開始牙痛，一痛一忍就是半年。冬天，村裡來了一位走江湖的，賣狗皮膏藥、治跌打損傷，總之，你有啥病，他治啥病。
幾個月沒好好吃飯的鐵諞，有病亂投醫，請江湖藝人到家裡來，坐在屋簷下的小板凳上，衝著光亮，把折磨他這麼久的牙給拔了。
拔完牙，引起半邊頭痛，痛著痛著一隻眼睛瞎了。這時候再去醫院檢查，為時已晚，醫生說他得了眼癌。被判死刑的鐵諞，照舊在門口的巷子里納涼、曬太陽。
有一天，村巷口整天沒有看見他人影，鄰居跑進去看時，他赤條條躺在炕上，屍體已變得僵硬……
鐵諞死後，老四再沒有出去闖蕩，又養了十幾只羊，重新過起了自由自在的日子，時常看見他騎一輛電動三輪車，在村裡穿梭。
昨天閒來無事，又看了一遍王寶強主演的電影《Hello樹先生》,今天突然想起和樹先生類似的鐵諞來，同時腦海中出現以前背過的幾句話：
我似乎一直站立著，就在路邊，像一棵樹一樣默默地站立著，所有的路人，都是我身邊匆忙行走的過客，而我，也只是別人眼中稍縱即逝的風景。
我不知道我的前生是否就是一棵樹，不然為什麼，我總是習慣用樹的姿勢，站立在紅塵之外。
是怎樣的傷痛，讓我把歌者的快樂變成沉默的音符，深藏在樹的年輪裡？又是怎樣的喜悅，讓我封塵了所有的語言，把孤獨當做一種幸福的守望？
或許，我的站立只是一種姿勢吧，我的心一直在渴望飛翔。我默默地承受風雨，默默地體味孤獨，默默地經歷著季節的輪迴。
我不知道，我站立在風中所有的日子，是為了等待宿命裡必須守望的那個結果，還是渴望著有一天，能站在另一個高度，觸摸心中那無塵的藍天。
鐵諞也是一棵樹，站在我生命之外的一棵樹。
閱讀更多 蘇臺文苑 的文章
