文|
豆瓣评分9.6的电影《霸王别姬》，能称得上是中国电影史上封神佳作，也是在时间长河中历久弥新的经典永恒。
有人说陈凯歌可以靠它吃两辈子饭了，确实情有可原，电影刻画出的人物形象，无论哪一个单拎出来，都有太多可以仔细推敲的点。
我很喜欢里面的人物形象，一份横跨战乱与文革的背景下，让一切增添了更多戏剧冲突，程蝶衣对戏曲的痴，对师哥的爱，或是对人生的执拗态度，都让他整个人立体了起来。
与之相对应的是段小楼，但他的整体形象其实是不那么讨喜的，袁四爷曾说过这样一段话:
“霸王与虞姬，举手投足，丝丝入扣，方能人戏相融。
有道 ‘演员不动心，观众不动情 ’。
像段小楼，心有旁骛，你俩的戏嘛，倒像姬别霸王，不像霸王别姬呐！”
非常形象概括了他们之间的关系，一个真虞姬，一个假霸王，段小楼是普通的，戏曲如他，只是谋生的手段，却并不是唯一，尔后遇到的窑楼女子菊仙，他爱她是真，但他始终不会爱一个人超过爱自己。
而当戏剧从巅峰走向没落，是时代对于艺术的扼杀，也是一代代人只活在了回忆里，于段小楼，他一定不会有蝶衣的“不舍”，他可以以一个更平和的心态去坦然接受“新事物”，但蝶衣不行。
“国粹的消逝，是很悲哀的一件事，那时候，有钱的人花钱看戏，有势力的人逼着去演，到了如今，白演都没有人看了”。
当新中国来临，当一件件戏衣在大火中沦为灰烬，蝶衣的心也跟着死了，他于艺术之热爱，是同生命等价，也是唯一一个能与对师哥的爱可以平衡的信仰。
小楼只是那个时代里大众的代表，可以一腔正派，也可以随波逐流，他能非常娴熟的运用一份“圆滑”，他适应了时代的变迁，却无法成为时代的“清醒”者。所以他整个人其实并没有和蝶衣，或是菊仙站在同一高度，他只是最平凡的一份子。
我始终觉得菊仙和蝶衣才是相似的，不仅仅在他们对爱的表达，更在于从一而终的执拗态度，他们的爱纯粹而果断，成就了他们，也束缚了他们。段小楼无法许诺他们永恒，所以“悲剧”结局一定会是他们的宿命，比起段小楼离他们的距离，也许他们彼此才是离得更近的人，因为他们懂彼此对于段小楼的那份情感输出和那份从一而终的信仰。
先说到蝶衣，他被送到梨园的那一瞬间，就已经定义他一生的结局，与小楼不一样的，蝶衣对于戏剧，是一种入戏相融，现实世界里，他要伪装他的爱情，不能说出口的那句喜欢，折磨着他，也让他走向堕落，但站在戏台上，无论听戏的观众是谁，他都可以一视同仁，站在台上的他，或许也才是更真实的他。
他想要的永恒是戏里的虞姬，他的爱，其实也是给了戏里的霸王和他想象中的段小楼。
电影关于《霸王别姬》这出戏一共演了八回，每一回也都有着不一样寓意，并且十分准确的描述了每一个时间节点的总结。
第一次，是年幼的小豆子和小癞子逃跑时看到名角儿在台上唱的那一出，那也是在蝶衣心里对戏剧第一次有了期待，“想要人前显贵，必得人后受罪”，付诸全部热情的那一瞬间，是信仰的开始，也是命运的开始。
第二次，是和师哥在张公公府上唱的那一出，也是他们迎来高光时刻的过渡，后来被侵犯，也寓意着当时所谓“下九流”地位低下，是悲剧的开始。
第三次，出师成名，风光无限，那是戏剧最好的时代，也是蝶衣和师哥最美好的一段时光，开始萌发出的不一样的情意，是蝶衣对小楼说“就让我跟着你唱一辈子的戏”，但因为有了与众不同，也为后来的渐行渐远埋下伏笔。
第四次，小楼结识菊仙，一出英雄救美，本是无意之举，却乱了菊仙的心，这一出《霸王别姬》，寓意“移情别恋”，也是蝶衣与小楼分道扬镳的开始。
第五次，日本战败，蝶衣与小楼再合体，给军队唱戏，却因一句“日本人都没拿电筒晃眼睛”引来恶端，蝶衣被当做“汉奸”抓走，菊仙面临流产风险，小楼在艰难选择中，最后偏向了家庭。一封诀别信，让蝶衣心灰意冷，也是对师哥失望的开始。
第六次，中国解放，蝶衣嗓子受损，无法唱戏，但被和善的对待，寓意新的开始，也与后来文革批判形成鲜明对比。
第七次，面对改革，蝶衣的保守成为拦路石，也再次让他陷入绝望，小四抢走的角色，师哥小楼的“背叛”，寓意一切走向再无法修复的地步，尔后蝶衣烧戏衣，是他彻底丢失期待的开始。
第八次，文革之后，一切归零，和师哥再唱戏，剑落人亡，寓意一切走向尽头，也是蝶衣给自己乃至这个世界最后的交代。
回望短短一生，蝶衣有很多疯狂的时刻，与袁四爷的沉沦，抽大烟时的堕落，都让他在前行路上变得不知所措，但有一件事，是从来没有想过放弃的，风光无限的时候唱戏，跌落谷底的时候也唱戏，无论时代怎么变，无论曾被谁背叛，艺术的高尚，在他的世界里从来没有一点被玷污。
只是一切终究抵不过时代的变迁，他的那份坚持，说到底也是让他走向毁灭的导火索。
以此引出的感情世界，便是他对师哥十年如一日的憧憬，“说好了是一辈子，少一年，一个月，一天都不能算一辈子”，他执拗的以为那份没有结果的隐忍至少可以守住一份永恒，只是菊仙的出现彻底打破了他的所有幻想。他见她的那一瞬间，就觉得自己败了，而她见他的那一瞬间，也只需要一眼他的所有秘密就藏不住了。
再说到菊仙，一个妓院女子，乱世当前，她没有为世俗眼光而妥协，爱上一个人，亦可自己给自己赎身，然后来到他面前，告诉他“娶我吧，我没有退路了”。
她的那份勇敢，是在那个年代尤其显得珍贵的豪迈，尔后面对文革批判，彼此歇斯底里的控诉，那把寓意着美好的“宝剑”，可以被段小楼毫不犹豫扔进火坑，也是菊仙护住了它，当段小楼说出他不爱她的时候，她眼里的星光一下子暗淡，即使明白这是面对生死抉择时大部分人都会选择的后退，但她跳动的心依然在那一瞬间熄灭了。
她追求的是一份崇高而无畏无惧的永恒，爱一个人，攀一座山，那是一生一世一双人的期许，也是飞蛾扑火一般的义无反顾，她的爱很纯洁，很干净，也很高尚。
菊仙的悲剧，就在于她是难得的“觉醒”，她爱“霸王”，却也心疼“虞姬”，她比小楼更懂蝶衣，日本侵略的时候，段小楼有他的“傲气”，不能“唱戏给鬼子”听，菊仙为了救他，和蝶衣达成了协议，而蝶衣为了救他，妥协了，背上了“汉奸”的名号，他觉得自己行的端做的正，所以从来没有任何遮掩，即使对簿公堂他自始至终都没有低过一次头。
但小楼从来意识不到艺术的高尚以及无国界，有一个非常印象深刻的片段，段小楼从牢里出来的时候，吐了一口唾沫星子在蝶衣脸上，鄙夷的眼神也彻底刺痛了他的心，那时候菊仙给他擦脸，就那一瞬间觉得他们真的太相似了。那些小楼理解不了的，却是菊仙能懂的。
整部电影，“火”是一个非常重要的隐寓，一共出现了五次不同的深意。也十分形象的展现出了蝶衣与菊仙更立体的的形象。
第一次，是初入梨园的小豆子烧掉母亲给他的衣服，寓意和母亲乃至妓女划清界限，这也是一个首尾结合，蝶衣对菊仙的不友好，一定有这方面的原因，他对母亲，既有理解也有恨意，后来戒大烟的时候，恍惚中喊菊仙“娘”，也是他内心深处的情感流露，失去的母爱亲情，蝶衣是渴望爱的，他曾把师哥当成全世界，却因为菊仙的出现而让一切走向裂隙，他“恨”菊仙，却又理解她追求爱的勇气，所以矛盾在他心底爆发，最终淹没了他自己。
第二次，是解放后，面对戏曲改革，蝶衣不想妥协，所以烧掉戏服，那是他对于一个时代的绝望，也是从这个时候开始，他的心开始走向流浪，对于艺术的干预，永远是最无知的愚昧，蝶衣无能为力，只能守住心中最后的纯粹。
同样这也是悲剧的第一个层面，他无法说服自己被同化，却也无法再守住心中的信仰。
第三次，文革期间，菊仙烧掉一切老物件，这是一个转折点，一场对于过去的扼杀，是彻底让回忆跌进谷底，唯独留下的嫁衣，也是给悲剧埋下伏笔，她与小楼，最深的情分便是这一路走来的艰辛，只是那一切开始消亡的时候，也一定是两个相爱的人渐行渐远的时候。
所有能让菊仙有底气的存在，便是那一份与众不同的对待，她爱他，付出了所有，她没有退路，她也不可以输。但当一切没有了，她便失去了最后的筹码。
第四次，批斗大会，一个个人鬼不分，“君王意气尽，贱妾何聊生”，霸王第一个被打败，他声嘶力竭划清界限，又何以让两个“虞姬”还能有生机？蝶衣到底无法狠下心来，却终于把心中一切愤慨发泄出来，而菊仙呢？小楼让他心死，她输了，输给了自己，蝶衣让她梦灭，她败了，败给了过去，她知道她想要的一切都在那一瞬间化为灰烬，她与蝶衣相似的命运，那一句句诛心话语伤害的，是她，也是他。
两个可怜之人在某一瞬间突然和解，后来一切尘埃落定，菊仙与蝶衣的那一场对视，是我最喜欢的一场戏，明明该有千言万语，却在开口那一瞬间哑口无言，我想，那便是他们离的最近的时候，都懂了，那个人，既不属于她，也不属于他。
最后一次，便是穿上嫁衣的菊仙，在一片微弱烛光里，走向消亡，信仰幻灭，是失去了活下去的能力，也寓意爱情消逝，她的一生，一直是竭尽全力去爱，她与蝶衣之间，有一份看不见的对峙，那是他们彼此的嫉妒，蝶衣羡慕她的名正言顺，而她害怕蝶衣在小楼心中无法代替的位置。他们的相似让他们彼此怀有敌意，但他们又是最谅解彼此的人。
因为一个男人，他们是带有敌意的相识，蝶衣时刻想着如何赶走她，菊仙时刻想着如何提防他，但于段小楼而言，师弟只是师弟，唱戏的家当可以变卖，没有了这份奔波，他可以斗蛐蛐儿偷闲，可以吆喝买西瓜谋生，曾说出口的戏言，从来就只有蝶衣一个人当真。同样，对于菊仙，他也不是非她不可，那一次英雄救美，本就是无意之举，没有这个女人，也会有千千万万个其他人。
与其把他们摆在一个对立的局面，倒不如说他们其实只是“同病相怜”，段小楼配不上他们，他们却爱上了，付出了所有也切断了退路，他们的一意孤行，某一方面来说给他们悲剧结局增添了必然性，但在那样一个时代里，他们的“清醒”又尤其显得可贵。
在一个动乱的年代，所谓“戏子无情，婊子无义”，他们都是底层的代表，有无能为力的出生，也有无法改变的命运，但他们都在论述那份“我命由我不由天”，也用一生的代价证明他们的情意。
“宁为玉碎，不为瓦全”，菊仙与蝶衣最相似的地方就在于，他们不愿让自己的心蒙上一点污秽，蝶衣亲手烧掉戏衣，是不想看着它的没落，他不是不能如小楼一样选择妥协，只是选择妥协的那一瞬间，他就不是他了，同样，菊仙不是不知道小楼的批斗只是在乱世活下去的筹码，但她依然无法接受便是因为，她失望了，那个曾经仰望的对象，突然落入尘埃，她与蝶衣一样，同为“真虞姬”，却只遇见了一个假霸王。
正因为如此，一切才更让人难受吧，悲剧从来不是一个人的事，无论对于菊仙还是对于蝶衣而言，他们都只是一个时代的牺牲品，菊仙的自杀，是在一生一世的承诺被背叛后一定会选择的结局，而蝶衣的自刎，同样是信仰破灭后一定会选择的结束，曾经唱一辈子戏的期待，变成了心底最大的遗憾，时隔二十二年的再同台，是弥补也是解脱。
我们总说，在一个大时代背景下，大部分人都只是活成了段小楼，有血性，有义气，却又总少了一份执着，小楼现实，蝶衣入戏，菊仙情痴，他们都没错，生于那个时代，也毁于那个时代，遗憾到最后，大概也只是我们放不下的一个念想罢了。
很感谢电影给我们留住了一份永恒，让我们还能在一次次回顾中感受它的魅力，纵使感动常在，心痛亦常在，却也依然愿意在很多个茶余饭后的下午陷进去，“生当作人杰，死亦为鬼雄”，惟愿下一世的轮回里，虞姬遇见了她的霸王，也守住了一份永恒。
閱讀更多 深海里的星 的文章
