1999年，大西洋海風徐徐吹拂紐約城，清冽微風帶來早春寒意，中央公園裡掩蓋不住鶯飛草長的生機。
45歲的羅大佑，正和愛人行走在這座城的街道，也許是萬物初長的溫情感召，在看見一個市政廳後，雲淡風輕的走進去，登記結婚。
此時此刻，對應《戀曲2000》的旋律。
“等到青春終於也見了白髮，倘若能摸撫你的雙手面頰，此生終也不算虛假”
那個年代，“賢良恭檢”的慢節奏臺灣、“只爭朝夕”的快節奏香港，音樂裡羅大佑的影子，已然驅之不散、揮之不去。
前個十年，他是鬥士，破舊立新的《戀曲1980》，帶著李宗盛、林夕們衝鋒。
昨個十年，他是旗手，血脈相連的《戀曲1990》，呼喚著海峽兩岸間的歸返。
這個十年，他將是佈道者，纏綿傳情的《戀曲2000》，光熱灑去夢出生的原野。
新的世紀，新的征程，穿透重重迷霧，抵達大洋彼岸廣幅大陸。羅大佑的佈道，讓華語樂壇，讓兩岸三地，迎來樂彩極致璀璨的十年。
臺灣的新世紀，新的四大天王
如果可以把男人比作畫，那麼有以下結論：
周杰倫是濃淡相宜的中國畫，妙在似與不似之間。
林俊杰是抒情通透的水彩畫，奇在水色輕快遊走。
王力宏是豐滿密集的版畫，佳在立體之中見功力。
羅志祥是濃墨重彩的油畫，異在舞動耀眼之色彩。
遙想天王當年，談笑間新皇加冕。
會當天王此時，依舊是英姿勃發。
周杰倫，天王中的執牛耳者，集中西方音樂融合的大成。
2000年，一張《JAY》空降華語樂壇，給年青人炸開一個奇幻的小世界。
原來，歌詞是可以唸的、歌手名字能拿來唱的，連聲母“bpmf”都可以直接放在歌詞裡的。
咬字不清的獨白，配合R&B、嘻哈等西方舶來，讓旋律變得奇異動聽。
日漸成就的周杰倫，開始展露博大情懷，他徐徐轉向去了中國風，在嫋嫋畫意裡落款他的填詞英雄方文山。
兩人的琴簫和瑟，不但製造了雋永，並將華語音樂遞送到亞洲潮頭。
東風破裡，一壺漂泊，浪跡天涯難入喉。
青花瓷面，天青色等煙雨，而我在等你。
菊花臺上，凋謝的世道上，命運不堪。
七里香中，窗臺蝴蝶，像詩裡紛飛的美麗章節。
眼下，歌迷們遇到周杰倫新歌，依然熬著不年輕的雙眼，打著哈欠打榜。
除了歌聲咬字似與不似的情懷，他們想聽到的，還有記憶裡濃的節奏熱風，淡的典雅詩詞。
時至今日，周杰倫仍然無愧“King of Asian Pop ”。
“王”是酷拽的，音樂上能得到其誇讚的寥寥，獨獨林俊杰，被周杰倫評價是唱歌最好的男歌手。
音樂與他，就像小孩子和心愛玩具，與音樂在一起，才能獲得快樂。
被稱為“行走的CD”，就是來源孩子般對玩具的熱忱；多變的音樂風格，是不斷新玩法的嘗試。
久而久之，成人抒情，jazz，R&B，Pop rock，民謠，都能一揮而就。
很多人不懂複雜的音樂種類，迷上林俊杰無他，唯歌曲旋律好聽爾。
他在金曲音樂講堂發言，哼唱的旋律靈感會隨時記錄在電腦或手機裡，所以出專輯的關口，別人苦苦撓頭而不得，他只需要搭配樂高一樣鼓搗，經典的雛形就完成了。
婉轉細膩的《江南》，清新靈動的《美人魚》，大氣悽美的《一千年以後》，用玩耍的方式，行雲流水之間渾然天成。
認真地遊戲人間，快樂的樂行者林俊杰。
很多人調侃，他這麼賣力音樂，是怕玩不好，會被逼回富商爸爸那裡，繼承家裡產業。
除了富商爸爸，剛出道時，林俊杰還很害怕接近一個人，因為對方是實力+偶像派巨星，光芒耀眼得似乎生人勿進。
巨星王力宏，一直都是超脫於其他歌手的存在。
我們都害怕父母嘴裡的“別人家孩子”，恰恰王力宏十足符合這個“別人家”定義。
明明可以靠臉靠家世，他非要靠才華，靠才華還不夠，還要再加上勤奮。
為了音樂，練琴的手指每一天都不曾停歇，幾十年如一日的苦功練就，一曲民謠的《龍的傳人》，在舞臺上光芒四射。
為了音樂，變成不修邊幅的揹包客，用了一月時間到西藏、新疆等邊陲採風，匯聚海量民族音樂，鑄就《心中的日月》。
為了音樂，創下連續70小時沒睡覺紀錄。
MV連拍三天三夜，眨眼皮都能睡著。
挑戰生理的極限，同時《改變自己》。
作為明星學霸榜的鰲頭，王力宏從不懈怠，用勤奮揮灑音樂才華。
大丈夫當如是，只問耕耘，無問西東。
做音樂時王力宏是大丈夫，其他時間其實有血有肉有梗，他在《娛樂百分百》綜藝，和羅志祥一唱一和模仿劉德華、張學友，至今還是笑談。
羅志祥也是最貼近我們的天王。
不同今時今日逗比搞笑“小豬”，切掉第三條腿的“八哥”，那個年代羅志祥不但是多元原創型歌手，還是新晉“亞洲舞王”、臺灣綜藝界大咖、籃球偶像劇男主。
這才是用實力演繹“唱、跳、rap和籃球”的鼻祖。
他的經典歌曲，和舞動、劇集聯繫，再隨電視的信號流轉。歌聲似乎有一種魔力，給歌迷眼瞳帶來有溫度的斑斕七彩。
《愛轉角》是靜謐的寶藍，也是《轉角遇到愛》浪漫的愛情底色。
《戀愛達人》是纏綿的紫羅蘭，隨節奏擺動，一招一式愛情攻守。
《狐狸精》是熱辣的玫紅，locking風舞蹈伴隨火爆的旋律共鳴。
古代奧運會，有“五項全能”冠軍，放那個時代的娛樂圈，羅志祥就頭頂這樣的桂冠。
香港的四大天王，也有接班人
1999年的冬天，張學友和黎明因歌迷間相互攻伐，接連宣佈退出香港音樂頒獎禮。這個事件，標註“四大天王”音樂時代結束。
“長江後浪推前浪，一代新人換舊人”。
不甘寂寞的香港歌壇，誕生“四小天王”新勢力。
率先化王的，是謝賢和狄波拉的孩子謝霆鋒。
16歲，本該父母膝下承歡的年紀，卻早早開始闖蕩江湖，只為了給父親償還債務。
少年的心性，遇到了娛樂圈的紛繁複雜，唯有豎起渾身毛刺，以“張狂”作為自保的武器。
厭惡他的人可以舉出一千條罪狀：二世祖、耍大牌、桀驁不馴······
直到1999年，《謝謝你的愛1999》華麗登場，攻擊他的人才閉上嘴巴。
2000年，春晚上款款牽手董潔，一首《今生永相伴》，大陸少男少女，把他的名字和中長髮，深深地刻進了心裡。
那時還不善言辭的謝霆鋒，只會用自編自唱回報熱愛他的人。
《因為愛所以愛》《黃種人》《活著Viva》用前衛的混音，釋放不羈的荷爾蒙，掀起狂歡的青春海洋。
謝霆鋒的過命交情，陳奕迅算一個，至今還活躍樂壇的，也唯有他。
陳醫生有天生的本錢：音準奇佳、音域寬廣、音色醇厚。
高難度的曲子，到了他這裡信手拈來，常有鬼斧神工的珍品，像《浮誇》，遊刃有餘的尾部高音，突然平添駭人尖叫，將聽者送入異世界。
能作為香港音樂最後走上神壇的人，醫生的絕技大音希聲。
《K歌之王》《你的揹包》《十年》，拿到詞曲以後，第一時間做法，是將自己催眠代入到主角，去體驗、體會詞中起起伏伏的意境。
這個時間往往很長，他把自己高高掛在神壇，神情和歌聲都是穿透世事萬物的深邃。
唱完了歌，醫生即刻跳下神壇，臉上促狹的微笑，突如其來的搞怪讓身邊人猝不及防。
靜和動，柔和癲，就這樣奇異的結合在一個人的身上。
說到底，一個為世人傾訴，一個為自己表達。
陳冠希本可以和醫生一樣，與謝霆鋒做一輩的好兄弟，兩人同樣顯赫家世和超凡樣貌，讓年輕的心惺惺相惜，如燦爛的雙子星。
上天賦予的資本，在年少輕狂時肆意揮霍，養成的性格更是“肺腑都無隔、形骸兩不羈”。
狂浪的舉止，嚮往無拘無束的音樂，代表自由的嘻哈成了陳冠希宣洩的途徑。
前期的《I never told you》《單戀高校》引領了潮流。
什麼是有血有肉，什麼是抒發自我，什麼是真實愛情，陳冠希將“音樂”作為一個載體，來承載想法，作為回答。
後期的《戰爭》，犀利展現社會的殘酷。
MV裡，主唱們都以乞丐裝出場，預示著社會弱肉強食的叢林法則，誰也逃不掉成王敗寇的宿命。
樂壇獨樹一幟的弄潮兒，在2008年舉世震驚的“豔照門”事件後，黯然退場。
遇此罹難，陳冠希道歉認錯，失去所有，可一身稜角，從不被滄桑撫平。
相比於其他人，陳曉東離我們漸行漸遠。
能記得的，似乎還是跟謝霆鋒的一點關聯，作為張柏芝當年唯一承認的圈內男友，與現在的謝霆鋒前妻，展開了一場轟轟烈烈的世紀戀愛。
他是完全可以用“英俊溫暖”定義的偶像歌手，從漫畫復刻的杏仁大眼，驚豔了無數擁躉。
《比我幸福》《天亮說晚安》，世紀初年的音樂作品紅透了半邊天。
陳曉東舒緩的聲音，唱什麼都像是一個溫柔的男人在輕吟情詩。
每當《劃火柴》的音樂響起，陳曉東俊秀的模樣就會在眼前浮起。
愛他，就讓他活在曾經夢幻的十年。
酸甜苦辣鹹，五味雜陳的愛情
歌曲中最多的命題，無疑就是愛情。
沒有哪一種情感，能像愛情一樣賦予音樂無限靈感和意味。
酸甜苦辣鹹，五味雜陳的愛情也只有歷經百轉千回，方能釀就打動人心的音樂。
2001，蔡依林跌宕起伏的一年。
被公司雪藏、解約負債900萬，一曲《涼涼》就要送給她。
開啟傳奇模式的周杰倫及時伸出援手，幫助她走出低谷，倆人若隱若現的情愫，幫助蔡依林引來火爆流量。
《我猜我猜我猜猜》，少男殺手和R&B小天王純純的羞澀，引燃了節目，收視率飈升到年度臺灣最高。
日本的一次同遊，更是引爆了輿論沸點，“雙J戀”這個名詞應運而生。
像童話裡的騎士，為公主披荊斬棘。
蔡依林的《布拉格廣場》，周杰倫作為製作人，傾力打造百變女神雛形。
2004，倆人的默契日趨化臻，合力將復古Disco等元素完美融入精雕細刻《就是愛》《愛情三十六計》愛情雋永。
不知道是不是有感而發，蔡依林在那個時間，推出了寫真書，名字叫《假面公主·騎士精神》。
童話終究只是童話，霧裡看花的騎士和公主結局，終究《倒帶》裡一句：
“終於看開，愛回不來 我們面前太多阻礙”。
也許有一種愛情，叫做無奈。
趁著蔡依林還沒有恢復元氣，日本艾迴唱片在2003這個空檔，推出新一代“少男殺手”王心凌。
滿滿膠原蛋白，又名“甜心教主”的王心凌，以偶像劇《西街少年》沈銀荷角色，收穫無數憐愛。
配合清亮甜美《愛你》《第一次愛的人》《睫毛彎彎》，絕對是那個年代，所有男生心頭一束綿綿的纏繞。
甜蜜空降的王心凌，在粉紅色的劇情和伴奏中，天真以為愛情的樣子就是蜜糖，沒有一絲絲的防備，全身心地沉湎其中。
可歷任兩任男友，為博人眼球，將她傷害到體無完膚，她終得明白，愛情中也有苟且。
兩大“甜心”相爭背景下，天后王菲悄無聲息隱退歌壇。
理由是需要“無限期休息”，這樣行事風格，的確很“王菲”。
和竇唯的多年感情劃上句號。有人問：“她愛過嗎？”
或許是《笑忘書》：沒想到答案就不用尋找題目。
傷感從飄忽的聲音裡肆意。
與李亞鵬在一起的時光很長，共同養育女兒，她體會到家的溫暖。
或許這才是《人間》的樣子：因為有你才會變得鬧哄哄。
輕柔的親情在聲音中洋溢。
謝霆鋒和她兜兜轉轉，愛情宣言只有緘默。
或許只有《流年》，有生之年，狹路相逢， 終不能倖免，手心忽然長出糾纏的曲線。
隨緣和淡泊，通過空靈的聲音流露。
就像李亞鵬的感嘆：“王菲註定是一個傳奇”。
做人做音樂是傳奇，愛情又何嘗不是。
世人歷經愛情百態，末了期盼的結局，叫做“願得一人心、白首不分離”。
陳小春做的，就是這一句。
很多人豔羨：他和應採兒，詮釋了愛情永恆新的含義。
小時候住宿籠屋、弟弟被販賣，沒有哪個歌手的起點比陳小春還要卑賤。
憑著一股衝勁，靠《古惑仔》系列才闖出了一番名堂。
打記者、爆粗口，與身俱來的身上的江湖氣，成了不羈浪子的標籤。
《算你狠》《友情歲月》他早先的歌似乎唱的都是自己。
直到遇到了應採兒，這個看似潑辣，實則賢惠的女子，徹底改變了浪子。
2010年，一場男友力爆棚，18人伴郎的西式婚禮引爆香港；隨即，陳小春廣東惠州老家的鄉間婚禮熱熱鬧鬧開辦。
婚禮上，應採兒根本不見明星和富家女的架子，要拜的風俗和禮儀毫不扭捏。
祠堂門口，和三姑六婆拉家常不亦樂乎，得到老輩人交口稱讚。
仗義多為屠狗輩，在陳小春心裡，沒有那麼多花花腸子，你對我好，我便加倍對你好。
《古惑仔歲月友情》演唱會上，陳小春登臺演唱《相依為命》。
不苟言笑的他，看見臺下頭戴大紅蝴蝶結的應採兒鬼馬示愛，即刻忍俊不住。
“她在鬧，他在笑”或許這才是愛情最美的樣子。
有些聲音，自帶標籤
普通的好聲音，天然帶著錯位感，一曲終了，很難猜到到底歌手姓甚名誰。
只有特殊的好聲音，才能被精準定格在歌手本人。
首先你想到的，會不會是“A mei”張惠妹。
當23歲的張惠妹，離開部落來到臺北時，臺灣樂壇的旗幟張雨生，聽見她的歌聲，定定說：“我找到了一個聲音特質上近乎完美的人”。
從此，張惠妹出道，在張雨生的護航下，一往無前。
1997年，張雨生髮生嚴重車禍，後送醫不治，張惠妹痛失恩師，很多人紛紛揣測，失去庇佑的她將曇花一現。
事實似乎在應和這種說法，時間進入新的世紀，《勇敢》《也許明天》，漸漸失去了原有的高亢透亮的標記。
謠言四起，有爆料說她在酒吧做服務生、也有傳聞她將被公司雪藏。
抑鬱症接踵而來。
她選擇放逐、選擇流浪，在美國的蒼涼的原野上，一點點找回自己。
2006年復出，《我要快樂》《快樂眼淚》《一眼瞬間》張惠妹改做了抒情，沙啞的聲音如古堡地窖的紅酒，愈聽像愈醒，持久彌香。
想必張惠妹的重生，在天上的張雨生也倍加欣慰。
在張惠妹涅槃的時間，有一名女歌手迅速受到文藝青年的喜愛，她發行的多張專輯，張張好評大賣。
她就是孫燕姿。
聽過孫燕姿唱歌的人才懂，什麼叫做“清冷乾脆之音”。
那個時候，無數人的VCD，時常循環她的mv，眼盯著可愛蘋果肌，耳聽著《天黑黑》《遇見》《綠光》，想象她會是什麼樣子的女孩。
王菲曾說過：“非要說接班人的話，我覺得孫燕姿，但我們的路線不同，不能這麼說吧。”
話裡的猶豫，不是因為孫燕姿的造詣不夠，而是王菲懂得，孫燕姿註定不是享受鎂光燈，遊刃有餘的天后樣子。
孫燕姿的半生，都在重重詮釋“歌手”兩個字，她只專注這個行當，鮮有影視的表現，也不涉獵綜藝節目。
連結婚和生子，都不願意過多的博取眼球，只通過公司表達感言。
只關注音樂的態度，讓孫燕姿不但收穫一批忠粉，甚至獲得官方的尊重，作為海外華人的唯一代表，在北京奧運會上演唱了《遠方的朋友請你留下來》。
燕燕于飛、下上其音。
孫燕姿，人如其名，人如其鳴。
與孫燕姿同為海外華人，同一時代顯山露水的梁靜茹，出現得剛剛好。
如果說孫燕姿是新青年的代言，那麼梁靜茹就是舊情歌的傳承。
90代，舊情歌夏花一樣絢爛。
進入了新時代，卻只有梁靜茹握住了“接力棒”。
2000年，梁靜茹憑藉《勇氣》，一夜之間博取了莫大關注。
聲音甜美，唱女人心事入木三分，說情話，療情傷，聽梁靜茹，看似膚淺單薄，實則是給愛情中輾轉難眠的女人們以力量。
的確，梁靜茹並不完美，她沒有錐子小臉，也沒有高挑身段，可她能治癒靈魂。
這也許就是梁靜茹歌聲的秘密，沒有特點就是最大的特點，四平八穩之中，貼貼切切讓人溫暖。
念起她的名字，是不是就想到了《可惜不是你》，想到了《寧靜的夏天》，想到了《親親》的小小的傾訴、小小的幽怨、小小的幸福。
恩師李宗盛在演唱會上，對她感慨說：“小女生長大了哈”。
他說的是梁靜茹，何嘗不是在說我們，在歌聲裡我們都長大了，但不忘和感謝的，是梁靜茹曾經給我們構建的愛情夢境。
相比於梁靜茹的音樂普羅大眾，張韶涵的歌聲更像來自“異世界”。
大眼小臉，酷似卡通人物的張韶涵，以偶像劇《海豚灣戀人》獲得關切。
在片中，她就施展了自己的音樂天賦，演唱了插曲和片尾曲。
2004年，正式音樂出道的張韶涵，以《寓言》和《歐若拉》一鳴驚人。
聲音有辨識度的稀少，張韶涵是稀少中更難得的精靈之聲。
她和潘瑋柏合作的《快樂崇拜》，精靈更將自己的天籟化作翅膀，盡情在高音揮灑、翱翔。
橫空出世的張韶涵，如《歐若拉》女神，帶來了極光般的罕見美麗。
可一切，在2008年她遠走加拿大治療心臟病後，化作了泡影。
全部積蓄被家人全部拿走，父親和舅舅甚至拿出養病期間的憔悴照片，無端汙衊吸毒。
一直信賴有加的圈內“姐妹”，吞下她全部的代言，冷漠稱呼她是“不相干的人”。
一番趕盡殺絕的“圍剿”，張韶涵從公眾眼中消失了。
不可想象，弱小的女孩，在深淵裡如何苦苦掙扎求索。
直到去年，張韶涵在《我是歌手》重回大眾的視線，她沒變，精靈般面龐和聲線；她變了，妝容也掩蓋不住歷經世事的滄桑。
嘴上唱著別人的歌，她的心底，循環著《隱形的翅膀》。
友誼萬歲
90年代，小虎隊掀起一場青春屬性的風暴，席捲了整個亞洲。
2000年代，茁壯出百家爭鳴的各式組合，他們的屬性從青春，漸漸過渡到了友誼，用相互扶助，書寫了一曲長歌。
長歌章回裡，有一首《任意門》，熠熠生光。
裡面說的，是五個年輕人的真實經歷，他們聚集在一起，叫做“五月天”。
中學同學的四人，在考上了不同大學後分道揚鑣，音樂像磁鐵，讓他們再相聚。
團隊缺少主唱，阿信被趕鴨子上架，理由是被大家“嫌棄”：吉他、貝斯和鼓玩最差，只配當主唱。
團隊也有犧牲，“誰放棄了律師的家業”，是團長怪獸為了兄弟情分，舍下了父母鋪就的康莊大道。
團隊也有納新，“苗栗孩子”冠佑，做錄音室老闆時與四人一見如故，被邀後義無反顧加入到團體。
沒錢租場地排練，大家一轟跑去相對寬敞的怪獸家，一番震耳欲聾下來，大家忐忑怪獸媽媽會不會揮舞掃帚，但事實“獸媽準備宵夜是大雞腿”。
除了窮，還有迷茫，把錄音的小樣拿去四大唱片公司，結果均是石沉大海。
直到怪獸接到一個電話：“你好，我是李宗盛”。
以為遇到惡搞的團長沒有好氣：“我還是羅大佑呢！”
電話真的是李宗盛打來的，他們也真的加入到滾石，走上了男子第一天團的道路。
石頭說：“如果五月天是賽車，那麼我就是賽車手，怪獸會是教練，阿信是設計師。瑪莎和冠佑是車隊的技師。”
兄弟同心，其利斷金，漸漸的，五月天賽車有了《溫柔》《倔強》《知足》等分站賽冠軍。
人生最快意的事，莫過和兄弟一起沖沖衝，他們經歷拼裝成的歌，不知道給了多少身受磨難的少年以激勵。
五月天在臺灣輝煌，同樣出身滾石的羽泉在大陸也掀起狂潮。
1975年出生，部隊大院長大，打小愛著音樂，陳羽凡和胡海泉有太多相似。
可就像磁帶的AB面，A往往是主動、B滿滿是被動，看似永遠不會交集。
主動的陳羽凡，發瘋一樣愛著唱歌和吉他，哪怕父母親再三的反對，也不管不顧對音樂的追求。
被動的胡海泉，愛好是詩歌，無奈被愛好音樂的父母勒令學琴，對音樂自然沒有什麼太大興致。
第一次見面，外向的陳羽凡遇到了內斂的胡海泉，前者收穫的印象是“流裡流氣”，後者則“就是個財務”。
第二次見面，正在專注譜曲的海泉被羽凡撞見，羽凡心頭像被猛擊了一下，接著大聲咋呼：“我們搞個組合吧”。
海泉沒有打太極，而是微微一笑，說好吧。
叱吒大陸歌壇二十年的組合從此誕生。
他們的友誼，從《最美》《冷酷到底》生根，在《深呼吸》《葉子》發芽，在《奔跑》《沒你不行》昇華。
相比較五月天一輩子發小般情誼，羽泉解釋了成年人友誼最好的樣子。
性格互補有時比性格雷同更穩固，成名之後，一個醉心創作、一個樂於經營，互不干涉，其樂融融。
在男團高光璀璨的時代，SHE作為女團代表撐起半邊天。
她們是幸運的代名詞，現在的“錦鯉”楊超越，複製的就是她們曾經的道路。
可她們當初遭受的傷害，是楊超越們不可想象的。
因為美少女選秀出身，她們一直飽受“無才”的質疑。
哪怕已貴為“女子第一天團”，在上《康熙來了》時，仍然被小S毒蛇追問：
"過氣了你們要轉行做什麼?"
S：“我只想好好當個家庭主婦”
H：“隨波逐流吧”
E：“我要去賣早餐”
戰戰兢兢的女孩們，在十年裡創造了神蹟：專輯賣出700萬張，其中《Super Star》居然一舉超越如日中天的周杰倫。
《戀人未滿》《波斯貓》《不想長大》《熱帶雨林》，各式風格的情調和情懷，與東方女孩的姣好激烈碰撞。
幸運的背後，浸透了奮鬥的淚泉、灑遍了犧牲的血雨。
主持綜藝時，Ella在演示高處跳樓逃生的技巧時姿勢變形，著地時腰椎壓迫性骨折。
Selina、Hebe無微不至照料，她才得以康復，為不影響團隊，咬牙強忍著後遺疼痛舒展舞姿。
三個女孩，哪怕此後又經歷了“燒傷”“婚變”的櫛風沐雨，但三人偎依和扶持，戰勝命運的捉弄，實現了逆襲。
在各個團體激烈廝殺的2001年，有一個組合橫空出世。
他們引領了整個時代，改變了整個亞洲偶像市場格局。
是的，他們就是F4，成員是我們曾倒背如流的言承旭、周渝民、朱孝天和吳建豪。
一切緣起，因一部《流星花園》。
僅2005年統計，在亞洲至少有5億人觀看過《流星花園》。
誰能想到，當時創造奇蹟的F4，都不是科班出身，言承旭是個小模特；周渝民只是陪朋友試鏡；吳建豪剛回國；朱孝天是打幾份工的電臺幕後。
生澀如他們，在屏幕上卻和女主大S產生了奇異的化學反應，創造了太多經典橋段。
“對不起有用的話，要警察干嘛？”
“對我來說，一個女人的保存期限，只有一個禮拜。”
而最讓人瘋狂的，是“陪你去看流星雨，落在這地球上”的旋律響起。
可以說他們唱功不好，可以說只靠顏值，但在2001之後7年，《流星雨》
《煙火的季節》《第一時間》就是有一種魔力，讓人迷醉不能自拔。
經歷分分合合，就像是言承旭和林志玲的感情，F4緩緩退出我們的視線。
曾幾何時，我們多想他們永遠在一起。
“初始千般好、處久陌路人”。
如朱孝天的淡然：“我們更像同事一樣的關係”。
友情有的時候也像愛情，既然到不了一萬年，不如退回到原點，側首、淺笑。
網絡和選秀的紀元年代
新世紀的十年，大陸歌壇一些急於證明自己的歌手，苦等主流音樂的接納而不得，乾脆用一種更接地氣的方式，貼近歌迷。
那就是“網絡音樂”。
2004，是網絡流行歌曲元年，楊臣剛的《老鼠愛大米》、唐磊的《丁香花》，龐龍的《兩隻蝴蝶》，忽然間爆紅網絡。
隨後的幾年時間，香香的《豬之歌》、王麟的《QQ愛》、誓言的《求佛》也維持著熱度。
本難以獲得資源的草根歌手，通過網絡廣為傳播，風頭甚至隱隱蓋過主流音樂，再趁著手機彩鈴的熱推的春風，這些網絡神曲大行其道。
作為代表的《老鼠愛大米》，一首歌彩鈴銷售就賺得了兩個億。
可來得快去得也快，網絡上熱點轉瞬即逝，大多數人都以慘淡收場。
吹盡狂沙始見金，唯有“刀郎”沒有隨時間淡忘。
說到他，首先不得不提及的名字是“阿杜”。
2002年，來自新加坡的阿杜，憑藉獨特的嗓音，出道即巔峰。
《天黑》《堅持到底》和《他一定很愛你》，很多人聽了驚歎，原來歌還可以這樣唱；同時也自慚形穢，這天生的嗓子，怎麼學也學不來。
出道2年3張專輯，全亞洲累計500萬銷量，火得一塌糊塗，他順理成章被奉為“亞洲歌聖”。
“他一定很愛你，分手也只用了一分鐘而已”在大江南北迴響，那時那刻，總有一句“2002年的第一場雪，比以往時候來的更晚一些”與之輝映。
一個沙啞撕裂、一個沙啞滄桑，都在娓娓講述男人的不易。
刀郎的歌，似乎都和新疆有關，成名曲《2002年的第一場雪》，講的就是烏魯木齊的冬天。
他卻不在新疆生養，是個地地道道的四川人。
小時候，家裡哥哥因他被母親責罵，負氣出走後車禍身亡。
16那年，他留下紙條，逃避式離家出走，帶著一把琴流浪。
20歲，愛上一個離異的女人，女人生下女兒不告而別。
直到遇到了朱梅，這個新疆的民族歌手把他帶回了家，再給他生了個女兒。
刀郎整天泡在新疆的圖書館，再看當地風土人情，得空就去維吾爾族村落採風。
三年裡，寫了三千多首歌，換來的，是一家四口，住在只有十平米的房間。
遼遼戈壁，和上撕心裂肺的往事，被融進直白的歌詞，刀郎沙啞滄桑的嗓音唱了《衝動的懲罰》、唱了《喀什噶爾胡楊》、唱了《披著羊皮的狼》。
塵囂過後，刀郎揹負主流音樂的嘲笑遠去。
時光荏苒，人們才發現他的音樂歷久彌堅，更化作了人心中一縷牽掛。
可對他來說，懷念，不一定要再相見。
網絡歌曲風行的2004年，有一款節目悄悄進入人們視線。
那些做著歌手夢的普通人，開始有了一個叫“超級女聲”的舞臺。
冠軍安又琪從千百少女中脫穎而出，一曲《你好周杰倫》，讓大眾新奇。
而收穫最豐的，則是季軍張含韻，甜美的外型，贏得了包括資本在內的無數青睞，《酸酸甜甜就是我》，隨牛奶廣告火遍全國。
演唱的2005年“超級女聲”的主題曲《想唱就唱》，席捲到長城內外每個角落。
2005年“超級女聲”，是時代的奇蹟。
那個夏天，每週都有“春晚”，哪怕偏遠山陲，都沒有人不知道《超級女聲》。
毫不誇張的說，超女的成功，李宇春至少佔了其中一半的功勞。
經典曲目《我的心裡只有你沒有他》，舞姿和唱腔極致瀟灑、率真，讓大眾對女孩必須“人美歌甜”的印象一夜顛覆。
李宇春代表一種幾乎沒有過的“中性美”，引發轟轟烈烈的流行和討論。
不僅李宇春，亞軍周筆暢也是偏中性的打扮。圓圓的臉蛋和鏡框，酷似A啦多夢的筆筆，笑起來呆萌可愛。
她在超女舞臺上的表現，時時刻刻和偶像陶喆聯繫起來。
陶喆的《就是愛你》《愛我還是他》原本深刻婉轉，被賦予潮流的新鮮；到了周筆暢這裡，平平實實間，被插上了夢想的翅膀。
如果單論唱功和顏值的話，季軍張靚穎反而是最出彩的那個。
酒吧駐場的曲折經歷，極富天賦的海豚高音，張靚穎是天然的歌者，總能敏銳地捕捉到歌曲內涵，再用技巧詮釋得美輪美奐。
更難得的，是她還具有國際化的視野，舞臺上一首《Don't Cry For Me Argentina》，緩緩又清晰勾勒貝隆夫人的傳奇。
這或許就是“涼粉”，對偶像一直如痴如醉的原因。
這之後，“快樂男聲”“我型我秀”“加油好男兒”，選秀節目開始如雨後春筍般湧現，張傑、薛之謙等出類拔萃者，給大陸樂壇，乃至華語樂壇，輸送了源源不斷的有生力量。
一個時代的謝幕
2003年，我們最親愛的“哥哥”張國榮，在香港文華酒店24樓縱身躍下。
他用程蝶衣的方式，中止了自己星輝斑斕的一生。
很多人哭喊：“為什麼會這樣？”
要知道最後的幾年，哥哥身體每況愈下，尤其是胃酸倒流的病情，灼傷了嗓子，他無法給大家唱歌，情緒愈發低落，抑鬱症也愈發嚴重。
最後的《我》，似乎就是娓娓訴說自己，然後款款地道別。
“我就是我，是顏色不一樣的煙火”，16年過去了，這煙火沒有熄滅，仍然讓無數人心疼並溫暖著。
送別哥哥的那天，來了整個娛樂圈。其中一位客人，滿面的淚水縱橫，哽咽說道：“我心好痛好痛好痛喘不到氣，心好像麻痺一樣沒知覺”。
她是當時已經癌症病入膏肓的梅豔芳。
在這一年的最後一天，梅豔芳沉沉的睡去，再不復醒來。
也許，她作為“哥哥”一輩子的摯友，不放心他一個人遠行，所以匆匆追隨著腳步而去。
不知奈何橋邊，梅豔芳會不會像《芳華絕代》裡唱的：“你敢不敢，抱一抱？”
哥哥的去世，愛他的人痛徹心扉，默默質問蒼天，如果他不來娛樂圈，可能就沒有後來的事情了。
早在1989年，黃霑就問過張國榮這個問題，被勾起回憶的哥哥，差一點淚做雨下。
不動聲色便直擊人心的黃霑，和金庸、倪匡和蔡瀾並稱“四大才子”，他是“鬼才”、也是“填詞教父”。
與李小龍打架成莫逆之交、在公眾場合大爆粗口、數得上的紅顏知己若干，性情中人黃霑快意香江。
他說要有江湖，就有了《世間只有你好》《滄海一聲笑》；他說要有兄弟，就有了《上海灘》《男兒當自強》；他說要愛國家，就有了《我的中國心》。
當他遇到了張國榮，就有了《當年情》《倩女幽魂》。
當年情 (Live)張國榮 - 粵語金曲現場1
黃霑對張國榮是寵愛的，就像他在葬禮上的喃喃自語：“哥哥，可會知，你在我心中那份美？”
2004的年末，黃霑也跟隨著張國榮而去。
他們的離去，更像是舊世紀音樂的一次告別和謝幕。
顧盼、回眸，欣慰新世紀的音樂，綻開絢爛的華彩。
閱讀更多 淘漉音樂 的文章
