07.16 煤油燈照明的日子

沾化區黃升中學 馬子民

我出生於上世紀六十年代，多年的風風雨雨，有辛苦的付出，也有成功的喜悅。我度過的那段依靠煤油燈照明的日子，讓我長久難忘。

煤油燈，首先得有煤油。那時候煤油叫“洋油”，與火柴一樣的姓“洋”（當時火柴叫洋火），全是泊來品。洋油是不好弄的，價格有時也貴得嚇人，經常會有哄搶的事情發生。煤油燈製作很簡單，找來只空瓶子，在蓋子中央戳個小孔，用麻繩或布條搓捻的燈芯從中穿過，一頭浸在瓶子裡的煤油中，一頭在瓶外。露在外面的抬著高高的頭顱，享受著生命的一切。煤油燈燃燒在燈芯，但能量提供的是煤油，燈光亮否，裡面的煤油是主要因素，而另外一個就是燈芯露出頭顱的大小和長短。

那時我讀小學的時候，農村土地剛剛實行聯產承包責任到戶。每當夜幕降臨，村裡一片寂靜，除了從農家窗外透出的點點微弱燈光外，其他都是黑漆漆一片，人們都早早地關門睡覺，很少有人出來，一者是黑燈瞎火，二者沒有安全感。

我們做學生的也是比較吃苦的，那時候有早晚自習，早上不明天就起床。唯獨村裡學校的辦公室掛著一口鐘，每當整點它會咧著嘶啞的嗓子喊上幾聲。村裡人是靠雞叫來判斷時辰的，我的心特別小，恐怕早自習遲到挨老師的批，雞一叫就起床，趕到學校還沒開門，就坐在校門旁邊的石頭上打個盹兒，直到聽到看門老頭的吆喝聲才知道到了點。走進教室還是黑漆漆的，我們就點上自制的煤油燈，藉著昏黃的燈光苦讀，頂多半小時，燈光就暗了下來，因為燈芯燒焦了，只能用針往上挑一挑，挑得過長會冒出煙來，發出刺鼻的氣味，燈芯太短吧光就暗，而且一會兒就燒焦，有毛手毛腳的同學會不小心將油燈碰歪，油索性灑在書包裡，課本上，滿屋散發著濃濃的煤油味，引起一陣軒然大波。

好不容易盼到天黑，可有得上晚自習，離家遠的就乾脆在自己家裡學。我耷拉著腦袋，眼珠使勁瞅著書本上密密麻麻的小字，眼睛瞪得不能再瞪，父親輕輕託著我的下巴，溫和地說：“把頭抬高一點，要不然會把眼用壞的。”儘管他三番五次地提醒我，但學來學去，我的腦袋還是扎進書本里。有時上眼皮一碰下眼皮，不知不覺進入了夢香。一次睡得正香，忽然一陣刺痛驚醒了我，原來是自己的袖口被燈火燒了一個口子，燙了皮膚。一晚上下來額頭上的頭髮燎了一塊，鼻孔燻得黑黑，一副窘樣。

上了五年級後，我的視力開始下降，看黑板上的字只感覺白乎乎的，看不清具體字，一測視力才知道近視了，和我同病相憐的還有幾個孩子。老師急得直搓手，給校長提了建議：“還是買幾盞汽燈吧，那東西亮，況且對孩子的眼睛有好處。”不久，每個教室果然掛上了一盞汽燈，一到晚上，教室裡一片通明。孩子們目不轉睛盯著放射出強光的汽燈，充滿了好奇，把它當做救星。我一邊寫字，一邊傾聽著汽燈發出的“呲呲”聲，心裡是一種享樂。

後來村裡競選支書，新官上任三把火：一是拆除學校裡的舊房子，建新校舍；二是誰家的孩子能考上大學，免他家的提留公糧；三是給村裡通電，讓各家各戶用上電燈，看上電視。村支書相當重視教育，他說：“百年大計，教育為本，沒有高科技的人才，就沒有社會的進步與發展……”

如今充滿生機與活力的新農村，彷彿進入了人間天堂。當我沐浴著溫馨的燈光，找不到希望時；當我徜徉在明媚的陽光下，尋不到方向時，我就會想起那盞煤油燈，就懷念那個時代。