张爱玲有一篇不算特别有名的小说《五四遗事 》，我总是觉得，不把它改成电影，是不是有点浪费了？
《五四遗事》图册
1/3
故事是这样的：
一九二四年，郭先生和密斯周（MISS周），罗先生与密斯范（MISS范），四人是好友，经常一起荡舟湖上，坐在淡蓝布荷叶边平顶船篷下。两位女校学生，和两位中学男教师，就这样一直暧昧地在杭州的湖上盘桓。
罗先生与郭先生曾经合印过一本诗集，自称“湖上诗人”，以威治威斯与柯列利治自况；两位密斯也常常联袂到宿舍来找他们，然后照例带着新出版的书刊去游湖：
“划到幽寂的地方，不拘罗或是郭打开书来，在月下朗诵雪莱的诗。听到回肠荡气之处，密斯周便紧紧握住密斯范的手。”这样的故事，看起来，似乎很罗曼蒂克了。
《倾城之恋》
上世纪二十年代，那正是一个恋爱自由的发韧阶段。如果这只是一段顺水推舟的罗曼史，这个故事就没有讲的必要了，那就不是张爱玲了。她很毒辣：
“女学生戴着眼镜，交际明星戴眼镜，新嫁娘戴蓝眼，连咸肉庄上的镜妓女都戴眼镜，冒充女学生。”巴金的写的同一时代的长篇三部曲《雾》《雨》《电》，里面的女学生，可不是这么发乎情、止乎礼的，她们实行“一杯水主义”，性爱如同喝一杯水那么简单。可密斯范和密斯周不是这样的人。他们与她们，确乎在恋爱，但是呢，既没有表白，又没有牵手，只是月光下含羞带怨地看一眼，又忙不迭地收回目光的那种恋爱。
巴金的《家春秋》
罗先生和郭先生都结婚了。
随着游湖的增加，罗先生每次回乡下的妻子身边的时候，总觉得对不起密斯范。他终于下定决心，对她说，
“密斯范，你肯不肯答应等我？也许要好些年。”她低下了头，扭过身去，两手卷弄着左边的衣角。这么就算定情了。
但罗先生乡下的媳妇并不乐意。当然，凭什么乐意？这是判她终身守寡，而且是不名誉的守寡。
罗先生的父母显然也不同意。媳妇的家长声称要打上门去、把罗家都拆了；连罗家的族长都站在外人——他的媳妇那边，说，罗先生要是敢回家把他捆起来，结结实实地打一顿。
这一拖，就拖了六年。
《半生缘》
不过，这边的罗先生与密斯范，终究仍是四人会，并没有额外的进展。等了六年，密斯范坐不住了，只道是罗先生并不想离婚，便与一个当铺老板相亲，收了一枚大钻戒。
罗先生一听，怒了，很快就给了乡下媳妇一大笔可观的赡养费，迅速地离了婚。然后，托人做媒，向染坊王家去说亲。王小姐是出名的美貌，罗先生把田产换了一枚比密斯范收的戒指还要大的钻戒。这门婚事居然成了。
但是，密斯范那边的当铺老板听闻她曾谈了很久时间的男友，订婚取消、钻戒也还回去了，密斯范又单身了。
罗先生与密斯范虽不联系，但终究还是同城，某次，意外相遇，两人眼神当中的哀怨与迷离，简直都能把湖水点沸了。虽然，他们以前也没怎么干柴烈火过。
回去后，罗先生就收到密斯范的一封信，
里面是一张白纸。于是，罗先生又旧情复炽，开始了与王小姐艰难的离婚。这一次离婚，花了五年，罗先生倾家荡产。
但密斯范，也为难。她看似没有付出什么代价，但也一直与男子喜新厌旧的天性作出对抗。她一直在读雪莱，一直在读新诗，容颜不能衰老，要一直一直像停留在他过去记忆里的白月光；然而，又不能落后于时代，不能过于保守……
《红玫瑰与白玫瑰》
再度离婚后，罗先生没有多少钱了，但他还是在湖边造了一所小白房子，完全按照他和密斯范计划着的格式，坐落在他们久已拣定了的最理想的地点，在幽静的里湖。
然而，这番婚后，密斯范不再是女学生的气质了，不再是十一年前的羞涩姑娘了。她就是一普通的不修边幅的家庭主妇，两人经常吵架。罗先生的前妻王小姐的家人，趁机劝罗先生接回王小姐。罗先生居然答应了。密斯范虽然哭闹过，也终是接受了。
接着，又有人劝，那乡下媳妇干嘛不接过来呢？罗先生一想也对，干脆也一并接到湖边小屋里来了。
而且，“他这两位离了婚的夫人都比他有钱，因为离婚时候拿了他一大笔的赡养费。但是她们从来不肯帮他一个大子，尽管他非常拮据，凭空添出许多负担，需要养活三个女人与她们的佣仆，后来还有她们各人的孩子，孩子的奶妈。”
但是呢，罗先生也一直被别人羡慕。因为一九三六年的时候，已经是一夫一妻制了，不能养妾了，而他独得一夫三妻，神仙日子啊，关起门来就可以打麻将了。
《海上花》
2/3
故事讲完了，这一炉香也烧完了。
那是一百年前的故事。那是一个新旧交替时代的故事。
一边，行媒妁之言，男子女子还在十八二十岁的时候，早早就由家里定下了亲，兴许还生了孩子；媳妇孩子留在老家，照料老人，而念过几年书的男子，则进城继续求学，谋前程。
每个人都觉得很正常，很自然。因为那个时代对女人的要求也就是，“上得了厅堂、下得了厨房、守得了活寡、能跟没见过面的陌生人（指的是那些未曾见过面的新婚夫妇）上床”。
挺好。
但是，读过书的男人进了城，却发现别有洞天。呀，世上还有自由恋爱这回事啊，没有爱情的婚姻是不道德的呀，那些读过书、要你费心去猜测心思去讨好的女学生们，好有情趣啊！
对家里被包办的妻子不满意了。
孙中山原配妻子卢慕贞与家人的留影
不过，跟今人不同的是，人家五四时候的男子，至少年少时的前半阙，是包办婚姻，是真的没办法自由。今天的男人，新欢再好、家里的黄脸婆脸再黄，那也是你挑选的，命苦不能怪社会。女人同理。
像罗先生那样，读过书、热爱雪莱和普希金的文艺男青年，至少不太坏，还知道“生命诚可贵，爱情价更高”；他舍得花大把的钱，赔偿给不好再嫁的前妻们，赎回自由身。对旧妻子，至少给了钱，对新妻子，至少给了人，两边都不想辜负。
只不过，这个故事里的罗先生和密斯范，都是半拉子的新人。他们想要享受恋爱的自由，渴望挑选伴侣的选择权，但是，在旧规范里舒适惯了，不知道自由是有代价的。旧道德里的婚姻不需要你去维系，你十年二十年不回家，只要人没死，你的婚姻都固若金汤，因为有一套细密的枷锁把你俩捆得死死的。
但爱情需要维系。罗先生花了十一年，离了两次婚，为了密斯范倾家荡产，但他们好不容易在一起之后，感情迅速就败坏下去了。罗先生不说，但心里默默地感觉自己吃了大亏；也不是没有补偿方法：那就是，把两任前妻都接回来。
三个老婆，快乐未必能增加多少，甚至麻烦更多，都要靠他一个人养。但至少，心态上是抖起来了。
《金锁记》
密斯范呢，原本就对因为两次婚姻穷下去的罗先生不满了，觉得这不是她想要的生活；但多少还觉得亏欠他的。现在呢，容忍他把两任前妻迎进门，他对她的恩赐，就直接抹平了。
《五四遗事》并不算多杰出，特别是在张爱玲小说的谱系里。它太短了。但现在见惯了世情、多看了大千世界之后，忽然觉得这幕剧，也像橄榄一样有回甘了。
金庸小说里的张无忌，有四个女子为她钟情，从蛛儿到小昭到周芷若到赵敏，个个都对她有情有义，人人都貌美如花（蛛儿后来也恢复容貌了），而且每个人都有雄厚的背景后台或者高高在上的社会身份：
天鹰教主孙女、明教总坛教主、峨眉派掌门、大元掌握兵权的郡主，他哪个也舍弃不下。
幸好蛛儿和小昭无心竞争，退出了；但光是周芷若和赵敏，就令他愁肠百结了。
《倚天屠龙记》
罗先生比张无忌低一百个level，所以，他的女人也比张无忌的女人低一百个level，无甚可观，没有什么记忆点。像密斯范，虽然念了新学，但也没有其他可工作的去处，依旧是理直气壮地回归到家里当小媳妇。只不过对他这样一个中学教师、老派乡绅之子，就足够登对的。
他当然也不舍得放弃。
这么一想，似乎也就明白了孙中山、胡适、鲁迅等人的各自不同的选择了。
3/3
问题是，在今天这个社会里，一百年前的“五四”遇到的问题，又回来了。（真巧，今年就是“五四运动”一百周年。）
“五四”的一大成绩，就是女性解放，从女性放天足、到女性上学，到女性就业，还有婚姻恋爱自由，都是重要成就。从20世纪初期开始，许多报刊日益关注妇女的职业问题，呼吁“一切职业向妇女开放”，“男女同工同酬”。鲁迅曾经毫不客气地指出“娜拉出走之后，或者只有两条路：不是堕落，就是回来！”一切都是经济因素。
还有婚姻自由、恋爱自由：
“你们自己的婚姻，应由你们自己去办。父母代办政策，应该绝对否认。恋爱是神圣的，是绝对不能代办，不能威迫，不能利诱的。”（作者 毛泽东，湖南《大公报》，1919年11月）
1922年,李大钊与北京女高师毕业班合影
这个道理放在今天，简单得不得了。这难道不是常识吗？但是，一百年过去了，我越来越不乐观了。
一方面，在很多乡村，在那些男多女少、男人很难娶媳妇的地方，男性可能早在十五六岁就要物色结婚对象、准备彩礼了。大中城市也好不了多少，儿子刚出世，就开始考虑给他买房，以便他三十岁时可以娶媳妇了。
这里面固然有些是自己找女朋友，家里出钱娶的；但那些十来岁就要提前结婚、过了二十五娶不到媳妇就很可能一辈子单身的男人，我不太相信他们有多少可能是自由恋爱的——当然，他们迎娶的女孩，比他们更不可能有自由，她们本身就是待分配的商品。谁听说过商品能走来走去挑主顾的？
不过，我这篇文章不想谈这个。现在大城市里，那些受过好教育、工作多年的城市青年里，也越来越不想恋爱了，性生活越来越少了。就如我们已说滥的日本，它已成了性匮乏危机的研究案例了。 2005年，年龄在18-34岁之间的日本单身人士之中，有三分之一从未有过性经验；截止到2015年，这一比率上升到43%。
因为，自由恋爱特么太累了。
这让人越来越怀念包办婚姻了。你只要点个头，爸妈、媒人自会把一切安排妥贴。你不必猜测对方的心思，不必想着怎么取悦他或她，不必紧张兮兮地不知如何表白，更不必承担被拒绝的风险。你只要闭上眼睛跟对方做爱就行了。
一切都在他人的安排中，一切都在秩序中。
你也不必担心婚姻过不下去。如果你是男人，你外面可以有女人、可以搞三捻四，家里的女人也插翅难飞，你没有机会成本的损失。
如果你是女人，你男人也逃不掉，他有多少女人，你还是大婆，族里还得敬你，小狐媚子们多年轻漂亮，你都不用担心被取代，自有族人主持公道。而且，他还有赡养你及一家老小的义务呢。
你看，包办婚姻多好。自由恋爱多苦恼，多容易心碎，还有可能竹篮打水一场空；说不定你就得“非自愿独身”了。
五四之后的新时代，给了罗先生和密斯范恋爱的自由，他们却在费了老鼻子力气之后，兜兜转转回到了妻妾制当中。
这不过是一个隐喻。因为，所有的人生选择，你都得为自己负责。但人是有惰性的。很多人并不想自由，并不想为自己负责，巴不得有人包办一切。——好让自己的人生搞砸之后，还可以抱怨别人，假装自己是无辜的。
《了不起的麦瑟尔夫人》
茨威格在《异端的权力》里，隐晦地说了这样的一个观点：人们是需要服从的，需要领袖的，渴望被奴役的；如果没有领袖，那人们会千方百计创造出一个，服从于他。
也许正是这样，鼓吹婚恋自由已经一百年了，你会看到，在中国社会里，大家无论是结婚还是离婚，都是不自由的；心不自由。他们惧怕面对与别人不一样的婚姻状况，而希望随大流：你结婚了我也结，你生孩子了我也生，你二胎了我也二胎，你有儿子我也必须有。
放弃自我，哪怕活得不好；也比主动作选择、掌握自己的命运要舒服。因为，往下滑是轻松的，向上走则是难的。
閱讀更多 侯虹斌 的文章
