劉三蓮開始覺得不對勁。
她老公叫宋正遠，是大學教授，一表人才，和她生有一個兒子。兒子上國中以後，宋正遠動輒便好幾個禮拜不回，打電話也不接。
她姐問是不是在外頭有別的女人，劉三蓮擰著眉頭，不言語。她姐接著問，“他多久沒碰你了？”
“不是，”劉三蓮忸怩著說，“他就在臺中教書，孩子都這麼大了，我們也都老夫老妻了。”
當姐的咂嘴，心下也明白了七八分，壓低聲，用的是過來人口吻，“躺在那裡不要像棺材板一樣，主動一點，淫蕩一點，那裡合了什麼都合了。”
沒用。
劉三蓮試了，被宋正遠拒在千里之外。他先是說“我們好好聊一聊”，又說要搬出去，見劉三蓮開始脫衣服解胸罩了他才終於承認：我喜歡男人。
©️[誰先愛上他的]，宋正遠向老婆劉三蓮坦白出櫃，劉三蓮先是震驚，後羞憤到無以復加
從那以後，劉三蓮變成了全世界最吵的女人。
捏住點雞零狗碎的事就嘮叨個沒完，覺得全世界都對不起她。尤其當宋正遠得癌症死掉，保險公司拿著合同，說受益人不是她，也不是她兒子。
反倒是高裕傑——宋正遠的男朋友。
劉三蓮大罵：“不要臉的小三！”高裕傑嬉皮笑臉，“怎麼樣我也是男的，比小三多一根，要叫你要叫小王。”
©️[誰先愛上他的]，劉三蓮上門羞辱高裕傑是“破壞別人家庭的死同性戀”，高裕傑不以為意
電影叫[誰先愛上他的]，華語影史第一部以同妻角度支持同性婚姻合法化的作品，前無古人。
它亮相金馬獎一週後，臺灣地區就“同性戀婚姻平權”全民公投，“挺同方”票數持續落後，最終敗給保守勢力，現場一片低迷。祁家威卻說，“原來有這麼多異性戀者在支持我們。”
32年前，他是臺灣地區公開出櫃第一人，帶伴侶去法院公證遭拒，理由是“同性戀為少數之變態”。
如今票數1:2，相比那時已大有好轉之像。而倘若沒有電影，這一路的苦困不知要裝多少箱。
▼
1986年，祁家威公開出櫃。
他在麥當勞點了20杯飲料，當著美聯社、路透社、法新社等海外媒體的面，發表了一篇長達8000字的《對社會大眾及同性戀者的懇切聲明及呼籲》。
彼時，臺灣地區正處在戒嚴期，“職場裡只要知道是同志就會被開除，開個餐廳警察就去站崗，讓你開不下去，開書店就用妨礙風化罪去抄。”
但是祁家威不怕。
17歲，他從英語課上學到“homosexual”一詞，得知自己的性取向名稱。28歲，他在麥當勞將彩虹旗高高掛起，“媒體還不錯，沒有把我當怪獸。”
卻不是結實的人，生下來就瘦得要命，一米七八的個子只有90斤，竹竿筷子一樣。但口裡振振有詞，說要做“手握兩把寶劍的男人”。
©️《人間》雜誌1988年7月號，30歲的祁家威
當然做不成。
很快，他就被警備總部抓去，162天后才由蔣經國赦免。出獄已是8月，最熱的時候，電影院售票口如常掛著一面小黑板，寫今日影訊，[孽子]。
鏡頭裡是60年代臺灣地區的一群男同志。
[孽子]講的是臺北二二八公園聚集的男同志社群，在家庭、慾望與社會偏見中掙扎求存的故事。下圖為片中截圖，黑衣少年是邵昕飾演的主角李青，因與學校職工發生“不當關係”而遭退學，進而被攆出家門，後流落於二二八公園
這原是連載於《現代文學》的小說，作者叫白先勇，家中排行老八，父親是“小諸葛”白崇禧。
1954年，白先勇17歲，正預備考大學，因此暑假也不敢荒廢了功課，每日都要去建中上補習班。
一日去得晚，路上橫衝直撞，上了樓梯三步並作兩步，跟一同遲到的王國祥搶在一起，撞個滿懷。就這麼認識了，此後“來往相交，三十八年”。
圖左為白先勇，右為王國祥
1989年，王國祥的“再生不良性貧血”復發，白先勇四處打聽治病良方，“如果有人告訴我喜馬拉雅山頂有神醫，我也會攀爬上去乞求仙丹的。搶救王國祥的命，於我重於一切。”
可最終，男友還是去世了，此後，白先勇身邊再沒出現過新的伴侶。
大學畢業服兵役，白先勇寫了《寂寞的十七歲》，男主人公被一個男人親吻雙手，“我沒有料到會這樣，沒想到男人跟男人也可以來這一套。”
隨後，他又寫了此生唯一一部長篇小說《孽子》，公然將同性戀情攤開在臺灣地區的大街小巷，更將與王國祥的關係大白於天下，誓要為同志發聲。
書裡有一處二二八公園，正是現實中男同性戀群體的聚集場所之一。白先勇稱其為“黑暗王國”，是封閉而黑暗、又可供遮風擋雨的烏托邦。
©️[孽子]裡出現的二二八公園，舊時稱“新公園”，臺詞是白先勇書中的描寫
這座王國，就在祁家威就讀的臺北建國中學旁邊。
儘管“戒嚴”時期，審查制度嚴苛，導致[孽子]被剪了21刀才準上映。鏡像隱晦不說，連“同性戀”三字都沒出現，只能用“老玻璃”、“小玻璃”。
但祁家威還是覺得，像得到了某種力量。
他就帶著這股力量，跑去臺北各大夜市，套上自制的廣告牌紙箱，希望大家為艾滋病解囊。籌來的錢，他全部用於發放安全套或幫人做艾滋篩檢。
那是艾滋病最猖獗的80年代，他總是一個人騎著舊摩托，奔波於各個住戶與檢驗所之間。
1998年，他又轉攻司法院，5道關卡，一路打一路輸，卻始終不曾偃旗息鼓。
唯一一次短暫的絕望，是去二二八公園號召爭取婚姻平權，“發夢啦！不可能的。”眾人鬨笑而散。
©️《人間》雜誌1988年7月號，祁家威正在做有關同性戀的剪報
1987年，臺灣地區正式宣佈解嚴。
國民黨政權開始瓦解，民主、自由的思想終於傳入進來，同性戀群體也逐漸活躍。三年後，首個女同性戀社會團體組織成立，取名“我們之間”。
受此影響，1991年，[雙鐲]與[失聲畫眉]齊齊上映，皆是表達女同志之間的愛情。尤其[雙鐲]，惠花將手鐲遞給秀谷，說，“姐妹夫妻永遠不分離。”
其實，異性戀觀眾很難分辨[雙鐲]描寫的是愛情還是友情，因為影片提供的線索十分模糊。但相較於80年代，已經進步不少
1992年，臺灣金馬獎仿效西方“New Queer Cinema”，設立“同志影展”單元。
次年，李安拍了[喜宴]，男同志偉同遭父母逼婚，他說“媽，同性戀的人能夠在各方面合得來，非常不容易，所以我跟賽門都很珍惜對方”。
他還說，“你們天天期望我這個，期望我那個，為什麼不讓我安心地做自己呢？”
©️[喜宴]是臺灣地區首部正面描寫同性戀的電影，這種積極的態度與口吻並不亞於描寫異性戀群體
臺詞一出，滿場皆驚。
幾乎是一夜之間，“同志”成了全臺灣地區的社會議題，“酷兒理論”也因此被推動起來，同性戀人權問題更是首次被納入國會公聽會討論。
李安也因此獲得第43屆柏林國際電影節金熊獎，使得此後的臺灣同志電影變得更加豐富與直白。
比如1994年的[愛情萬歲]。
小康從床下爬出來，望著赤身裸體的阿榮，小心地湊了過去，在他唇上輕輕留下了一個吻。
©️[愛情萬歲]
同年的[寂寞芳心俱樂部]，周智龍與在Club認識的同性小高同床共枕，還用手指觸碰小高的耳朵。
©️[寂寞芳心俱樂部]
1997年的[美麗在唱歌]，陳美麗直截了當地告白林美麗，“我喜歡你。”但後者因對同性愛情有困惑而選擇逃避，陳美麗便勇敢踏上了尋找她的征程。
©️[美麗在唱歌]
幾部電影上映的同時，臺大女同性戀文化研究社成立，臺灣同志團體第一次以“學術強暴”為主題遊行，向衛生署抗議，並爭取婚姻平權。
這一次，沒有人取笑“發夢啦！不可能的”。
但真正推動性別平等教育的，或可說促發性別多元化教育的關鍵，不是電影，而是一場命案。
2000年，正在讀國中的葉永鋕因“太女性化”而遭同學霸凌，有時還被要求脫下褲子驗明正身。這使他不敢在下課時間上廁所，只能在下課前5分鐘舉手示意，經老師同意後離開教室。
4月20日，葉永鋕向老師表示想上廁所，卻直到課間結束都沒能返回，最後被發現倒臥在廁所血泊。
衛生署認為，葉永鋕可能因心性猝死造成暫時性意識喪失，於昏倒時頭部撞擊發生顱內出血而死。
2015年11月7日，蔡依林在小巨蛋舉辦的演唱會上公開紀念他，人們也給了葉永鋕一個永恆稱號：玫瑰少年。
©️圖為紀錄片[不一樣又怎樣]中葉永鋕的遺照
因為此，官方首度為同志相關活動編列經費，製作《認識同志手冊》。12月，教育部開始提倡性別多元教育，規定“任何人不能因其性傾向、性別認同等不同，而受到差別之待遇”。
原來，電影不是推動性別教育的唯一手段，死亡才是。但倘若沒有電影，只怕會有更多死亡。
2001年，迷你劇《逆女》開播，高中女生丁天使與一樣是女生的同學詹清清相愛。
©️《逆女》
也是這一年，綜藝節目《文茜小妹大》，李敖問蔡康永“你是不是Gay”，在毫無準備的情況下，蔡康永笑答，“對啊，你要介紹人給我認識嗎？”
©️蔡康永出櫃14年後在節目裡含淚開腔：我們不是妖怪。
後來李敖去世，當年被逼出櫃的事再次被提及，蔡康永說，我不恨他
次年，[藍色大門]上映，孟克柔在游泳館的牆壁上一遍又一遍地寫“我是女生，我愛男生”，企圖以此勸服自己不要喜歡林月珍。
後來，她對一直愛慕自己的張士豪坦白，“其實我一直幫月珍，是因為我想……我喜歡的是女生。”
©️[藍色大門]
在[藍色大門]的帶領下，同志電影摒棄了90年代的直白勁爆，轉而以青春故事探索性向，也不再單一地表現同志的身份焦慮，轉而越來越多樣。
比如[漂浪青春]、[盛夏光年]、[17歲的天空]和[花吃了那女孩]，比如[女朋友○男朋友]裡，王心仁對陳忠良說，“友誼長存。”
©️[女朋友○男朋友]
這些電影上映期間，臺灣地區舉辦了首屆同性戀者大遊行，儘管參與者只有1000人。立法委員蕭美琴提出了《同性婚姻法》草案，儘管無疾而終。
2017年5月24日，司法院“釋憲”，推翻了《民法》中將婚姻視為僅在男女之間有效的定義，認為其違反了“憲法”保障的人民婚姻自由及人民平等權。
一瞬間，歡呼聲如春雷陣陣，同性情侶們頭戴彩虹條巾相擁而泣，“我們可以結婚了！”
但是冷靜下來，人們才發現，同性婚姻其實並沒有被法律承認，只是“不被非法化”。
然後，[誰先愛上他的]來了。
劉三蓮想不通，宋正遠為什麼會愛上高裕傑。高裕傑不明白，宋正遠為什麼要和劉三蓮結婚。
後來他忍不住去問，但是宋正遠說，“讓媽媽不難過、不擔心，就是我們的責任。”可惜高裕傑還是不懂，他說，“為什麼我愛你，她會難過？”
©️[誰先愛上他的]
32年了，臺灣同志電影何其難得，竟又帶給了觀眾一種寶貴思考——
為什麼我愛你，媽媽會難過？為什麼同性戀要用結婚毀掉異性戀的人生？為什麼同性戀不能結婚？
©️[誰先愛上他的]
或許因為此，一週後的“同性戀婚姻平權”全民公投，“挺同派”雖然以1:2輸給保守勢力，但祁家威卻說，“
你看這個票數，表面上我們大輸，但其實根本是大贏，有這麼多異性戀在支持我們。”說這話時，他除了頭髮花白，沒有絲毫變化。
兩條腿依然細得撐不起褲管，肩膀上依然扛著一面32年前在麥當勞揮舞過的彩虹旗。
©️59歲的祁家威站在由115藝人舉牌支持婚姻平權的“正視牆”前
他知道，一切都在以肉眼可見的速度變好。
你看，僅僅幾百年前，婦女還沒有選擇丈夫的權利；幾十年前，黑人不能和白人一起受教育；直到1972年，同性戀都被劃在“精神疾病”的類別裡。
而今天，幸有同志電影一路跋山涉水、披荊斬棘，支持婚姻平權的票數竟然達到了反對票的一半。
所以總會有辦法的不是嗎？總會有辦法的。
閱讀更多 看電影雜誌 的文章
