上世纪六七十年代农村还没有通电，当然也没有电视。没有电视，七十年代中期才有了的广播也是有收听时段的。那时，农村人的文化生活非常枯燥，一是每年可能去很远的公社所在地看几场露天电影，轮到在营子中放电影，一年也就一两次。再就是农闲时生产队集体请“说书先生”说几晚上的评书，算是比较奢侈的农民“业余文化生活了”。
只所以说是“很奢侈”，是因为并不是每个生产队都能请“先生”说书。那得具备至少两个条件，首先是，生产队经济条件还可以，拿的出“说书先生”每天八毛钱的报酬，说书先生回去交自己所在的生产队做“公共积累”，然后，生产队再按正常劳动力给他记“公分”，说书先生就算参加生产队劳动了，还能在外面混口相对家里也算不错的“派饭”。其次，还得是生产队人心比较齐，能商量通过一致意见，也可以叫研究通过。
那时，说评书，还没有开放到古典小说、评书。帝王将相、才子佳人的内容还属于被批判的封建残余和糟粕。评书艺人就是会几部历史题材的评书，也是不敢拿出来献给听众的。
记得那时，常常都是，《烈火金刚》、《苦菜花》、《林海雪原》。特别佩服说书的老师，三弦拉响几遍，说书老师（记得是个盲人）便特别有磁性地开了嗓：“各位落座压音，感谢各位，不嫌学徒拙口哑嗓，笨瓜掉字，请听学徒就哪辈前朝古人，今朝英雄好汉，精忠报国，鞠躬尽瘁”，又一通三弦，“请听学徒慢慢道——来——！”，“道”“来”是两字之间特别的长音！很有吸引力！接着步入正题。
每每听的如醉如痴，“侦查排长史更新抬起了镜面二十响匣子枪，对准了‘毛驴’大队长，只听‘嘎呴’一声响……究竟结局如何请听下回分解！”
众人便马上倒水，“先生喝口水，歇歇再来一段！”如此几次，终于还是“成队的鬼子端着三八大盖，一步一步接近了伤病员藏身的西厢房，大娘端着碗的手也渐渐发抖……”三弦突然又响起、停下，开嗓：“我们下回再——谈——吧——！”
回到家，已经是半夜。躺在炕上，还是睡不着:那几个八路军伤病员怎样了？鬼子进屋咋办，进没进屋子呢？担心死了！稀里糊涂、忧国忧民中睡着了，梦里全是扛枪打鬼子。对鬼子那个“毛驴（毛利）大队长”那个恨呀！还有那个“猪头小队长”！真想亲手拿枪崩了他！
白天，大人去下地干活，大一点儿的孩子去放猪，放鹅，放几个羊，就把猪和羊中不讨人喜欢的当做“鬼子”尽情辱骂，戏耍，发泄心中的痛恨！有时也拿树条子抽，拿赶猪羊用的棍子当做枪，瞄准“鬼子”打！
闲着没事儿，一群小伙伴就聚集在场院或生产队的大榆树下的粪堆上，“上演”八路军打鬼子！小一点儿的孩子自然成了“鬼子”。一时你来我往，杀声震天。直至“鬼子”被彻底“消灭干净”，全部倒地而亡。孩子们各个成了打了几个滚儿的“土驴子”方才收兵，各自归家，吃完晚饭，和大人一起接着听“噶呴——”
上了小学，认识了几个字 ，能“笨瓜掉字”地看 “小人书”了，便想方设法缠着大人给买“小人书”。
那时，一斤鸡蛋才大约五角钱，一本“小人书”也得好几分钱，七八分钱，一角钱的都有，在当时都不富裕的情况下，买一本“小人书”也算不小的开支。至少，在大人看来不是现在所说的“钢性支出”，或不是“正业”。毕竟一角钱能买一斤酱油，或食盐，所以，孩子不“死缠硬磨”，是不可能给买的。有时，为了得到一本“小人书”就不得不牺牲掉几个“糖球”。要“小人书”便不能再要“糖球”了！要知道，在当时的农村，“糖球”对于孩子来说那可是极具吸引力的美食，一年，也吃不到几回。
买回来“小人书”便如饥似渴地读起来，确切地说是“看”，因为可能有些字还不认识！一遍、两遍、三遍，直至有些内容能背诵下来。
“小人书”看了不下几十本，厚厚的一大摞！看着这些“宝贝”颇有成就感。读到高中，离家到学校住宿，便把这些“宝贝”装在一个纸箱里保存起来，不想寒假回到家，这些伴随我度过童年，给我带来无限回忆的“宝贝”不见了，原来是家里人把它放在仓房，遇到连天雨，房子漏雨，把“小人书”彻底毁了！不仅仅是“心疼”，那滋味像割了肉，难受啊！
大了以后，尤其是上了初中以后，不读“小人书了”，自己就想方设法攒钱买书看，假期刨远志（一种中药植物），秋季割羊草，割“谷茬”（割完谷子的茬子大概剩下离地面还有不到十公分，收割下来按斤卖给生产队做牲畜饲草）都能卖几元钱。长篇小说一本几角钱，最多也就一元多一点儿。几元钱，就能买好几本书。
买书，那一定要先买曾经坐在大炕上听“说书先生”弹着三弦说过的《烈火金刚》、《林海雪原》了！之后，便是《红岩》、《青春之歌》、等等。也曾多次发生因上课偷看小说被老师狠狠批评的事。现在想来，对书的情结还是当年，在煤油灯下，坐在大炕上听“说书先生”说书，听出来的！
炕头上的“三弦”和先生特有的嗓音，并不是像先生自己说的“拙口哑嗓，笨瓜掉字”，在当时的历史条件下，给煤油灯下的山村孩子带来了宝贵的精神食粮！启迪了孩子的心灵，朦胧中有了对英雄的崇拜和对“书”的热爱和好奇。这最基本爱国主义教育和文学启蒙！足以影响孩子们的一生！
多少年来，煤油灯下那如泣如诉的三弦，那特有嗓音下的“噶呴”、那拉着长腔的“慢——慢——道——来——”还有那些坐在大炕上听得入神忘我的男女老少，都深深的刻在我的脑海里，不时出现在梦境中。那是一个时代特有的印记，管收音机还叫“洋戏匣子”，而且是绝对绝对的奢侈品的时代，甚至于大人都有若干人没有见过，孩子就更是不可能接触到了。能和大人一起坐在大炕上听“书”，已经是非常幸运了！当时，多少大人孩子都没有这个“待遇”，更不可能知道《烈火金刚》了！
经历过坐在大炕上在煤油灯下“听书”的过程，才能感受到今天坐在沙发上，在明暗有度的灯光下看几百套网络电视节目的巨大变化。才能深切缅怀为今天的幸福生活而献出宝贵生命的人民英雄、革命烈士！《黄继光》、《邱少云》、《刘胡兰》、《董存瑞》…他们就是那巍巍《红岩》，必定像《永不消逝的电波》那样《在烈火中永生》！
那煤油灯、那大炕、那三弦……
閱讀更多 陌上青書 的文章
