民國是個極為特殊的年代，各路豪傑雨後春筍，佳麗名媛噴薄而出，她們家境優渥、有內涵、有思想、有特質，遊走於豪門巨賈之間，成為當時一道靚麗風景，更是永恆的歷史話題，如此標準，自然離不開“民國四大美女”之一的陸小曼。

陸小曼(1903—1965)，名眉，別名小龍，父親陸定是日本名相伊藤博文的得意門生，曾任北洋政府賦稅司長，後又創立中華儲蓄銀行，叱吒銀行界多年。母親吳曼華是名門閨秀，以筆墨丹青譽滿京城，陸小曼既遺傳父親的才華，又秉承母親的天賦。

早年陸定特為小曼請了一位英國女教師教授英文，同時送她入北京聖心學堂讀書，聖心學堂是外交家的搖籃，學習的不是乏味的四書五經，更不是繁瑣的八股文。

小曼師從劉海粟等名家，被謄畫界奇才，劉海粟說：“陸小曼的舊詩清新俏麗，文章蘊藉婉約，繪畫頗見宋人院本的常規，乃曠世佳人”。小曼諳崑曲，唱皮黃，善跳舞，經常應邀參加各種舞會，她體態嬌柔、修短合度，漫步而出，一顰一笑、周旋應對，小曼不到場的舞會都將黯然失色。

胡適說：“陸小曼是一道不可不看的風景。”

小曼精通英、法兩國語言，1920年，被北洋政府外交總長顧維鈞聘為兼職翻譯，從此名震北平社交界，與上海的“交際花”唐瑛並稱“南唐北陸”。

唐瑛天生麗質，有旗袍女皇之稱，自幼接受中、西方教育，擅長詩詞，熟彈鋼琴，輕唱崑曲。當年英國王室到訪中國，她登臺表演的崑曲和鋼琴，轟動上海灘。1935年秋她用全英文出演京劇大戲《王寶釧》，曼妙的舞姿，高超的演技，成為大上海的一道沉香。

1927年，唐瑛和陸小曼聯袂演出崑曲《牡丹亭》，唐瑛反串公子柳夢梅，舉手抬足的風姿，陸小曼飾演杜麗娘，輕搖摺扇的妙曼，珠聯璧合，迷倒了上海灘芸芸眾生。

1931年7月的一聲槍響，擊碎了唐瑛、宋子文這對金童玉女的戀情，讓人扼腕嘆息。

1922年，19歲的小曼由父母主導嫁給了“國民女婿”王庚，郎才女貌，一武一文，可謂佳偶天成。正處於鼎盛的陸家一手將婚禮辦得儀式之浩大，場面之闊氣，天下皆知。

自此，王庚註定無法與陸小曼分開，他的人生悲劇，似乎與她無關，又似乎全因她而起。

王庚(1895—1942)，1911年清華畢業後保送美國，先後就讀於密西根大學、哥倫比亞大學、西點軍校，與美國第34任總統艾森豪威爾同窗。

1919年巴黎和會期間，王庚擔任中國代表團上校武官兼翻譯，此間拜梁啟超為師，回國後歷任交通部護路軍副司令、哈爾濱市警廳廳長、孫傳芳的五省聯軍總部參謀長等職。

軍人的嚴謹讓王庚的行為刻板如同苦行僧，少年的得志又讓他每天忙於公務，鮮有時間陪伴小曼，更別談花前月下。可小曼偏偏又涉踏交際界多年，是一個任性、多情，喜歡玩又玩慣了的女人，她渴望被男人呵護，渴望一場轟轟烈烈的愛情，夫妻間性格差異巨大，是完全不同的兩類人，這貌似完美的婚姻，一開始就潛藏著危機。

新婚的小曼感受到了家庭如圍城的苦楚，她只好與千金小姐、太太們一起喝酒、打牌、跳舞，家事漠不關心，為此正統的丈夫對她多有微辭，時間一久，夫妻自然疏遠、冷漠、成為怨偶。

王庚、徐志摩都是留學美國的青年才俊，又同為梁任公的高足，他們無論如何是要碰到一起並認識的，徐志摩和陸小曼也因此相識了。

張愛玲說：“於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，這就是緣分”。

“我們相識在不該相識的時候,他那雙放射神輝的眼睛照徹了我內心的肺腑，認明瞭我的隱痛。”小曼多年後說道。

彼時的徐志摩為追求林徽因拋棄了正在懷孕的髮妻張幼儀，徐志摩第一次見到張幼儀的照片，便嘴角往下一撇，用嫌棄的口吻說：“鄉下土包子！”婚後更沒有正看張幼儀一眼，對其總是不理不睬。張幼儀成就了中國歷史上第一樁自由文明離婚案的美名，但她更用自己的善良溫暖了那個時代。

民國才女林徽因是在時光中盛開的女子。她有美貌的外表，優雅的談吐，高貴的氣質，更有多重的才華，她筆下生花，寫就“我說你是人間的四月天”，她是一位優秀的建築學家，成就卓越，技藝精湛，她幾乎標誌一個時代的顏色。

18歲的林徽遊歷歐洲，結識了正在英國留學的徐志摩。那時的徐志摩已是一個兩歲孩子的父親，林徽因被徐志摩淵博的學識，風雅的談吐、英俊的外貌所折服，而徐志摩更被林徽因出眾的才華與美麗所吸引，為她寫過很多情詩，兩人鴻雁傳書。

徐志摩對林徽因的一句“我將於茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶，得之我幸，不得我命”，勝過他的一切詩句，這種終生眷戀讓人至今感動。

1924年泰戈爾訪華期間，徐、林二人共同擔任翻譯，之後徐志摩陪同泰戈爾去了日本，林徽因和梁思成到了賓夕法尼亞大學，當兩人再次相見的時候，已是四年之後。這期間，林徽因與梁思成雙宿雙飛，徐志摩從林徽因那裡敗下陣來。

兩個同病相憐的人互有欣賞，對方的汗毛孔都是那麼的美麗，對方才是自己三千年要等的人，徐志摩又愛上了朋友的妻子小曼。

徐志摩完全被小曼迷住了，他說：“溺水三千，我只取她那一瓢飲。為了得到她，我有時真想拉她一同情死去。我真的不沾戀這形式的生命，我只求一個同伴”。

徐志摩用濃烈熾熱的文字，吐露著小曼的纏綿深情。

我來揚子江邊買一把蓮蓬；

手剝一層層的蓮衣，

看江鷗在眼前飛，

忍含著一眼悲淚，——

我想著你，我想著你，啊小龍！

我嘗一嘗蓮瓣，回味曾經的溫存——

那階前不卷的重簾，

掩護著銷魂的歡戀，

我又聽著你的盟言：

“永遠是你的，我的身體，我的靈魂。”

我嘗一嘗蓮心，我的心比蓮心苦……

在小曼的眼中，徐志摩是最真的男人，他追求生命個體的自由，他真誠、正直、率真，他關心人、理解人、體諒人，他的心是那樣的柔軟，他的臂膀是那樣的寬闊，小曼喜歡這樣紳士又柔情的男人，能與這樣的人生活在一起，一定美妙無窮。

彼時毫無戒心的王庚正公務纏身，他總是頭也不抬地對徐志摩說：“志摩，我忙，我不去，你陪小曼去玩吧！”王庚信任自己的嬌妻，更信任志摩這個磊落的朋友，王賡一個運籌帷幄、決勝千里的將軍，他無法控制接下來的劇情。

他倆一起跳舞，美妙的音樂、輕盈的舞步激發他們強烈的情感，內心碰撞，他倆一起欣賞美景，大自然的鳥語花香，讓他們怦然心動，互相陶醉。他們一起喝酒聊天，袒露胸襟，說出各自最隱秘的痛苦和喜悅。

郁達夫說：“忠厚柔豔的小曼，熱情誠摯的徐志摩，遇合在一道，自然要籍放火花，燒成一片。”

王庚到上海任職，命令般的要小曼與他同往，但小曼不願，兩人為此爭吵起來，小曼身心憔悴暈倒後被送到醫院，但王庚第二天依舊去上海赴任，這讓小曼倍感寒心。

某天，唐瑛請他們夫婦吃飯，因跳舞一事，王賡當眾對小曼進行辱罵，小曼聲稱今後再不回王家，回家後向父親訴說自己的憤怒，父親很氣憤，贊同女兒與王庚離婚，當王賡回到北京後，發現他已無法收復失地。

槍桿子沒幹過筆桿子，1925年9月，王賡與小曼辦完離婚手續後，當面對徐志摩說道：“我們大家是知識份子，我縱和小曼離了婚，內心並沒有什麼成見，可是你此後對她務必始終如一，如果你三心兩意，給我知道，我定會以激烈手段相對的。”

據說，徐志摩與陸小曼結婚時給王庚發了一份請柬，王庚雖然沒參加婚禮，但卻準備了一份厚禮祝賀他們白頭偕老，賀禮上附了一張紙條，上面寫著“苦盡甘來方知味”，這是幾個意思？

1942年，太平洋戰爭爆發後，美、英、中、蘇等國結盟共同打擊窮兵贖武的日本，王賡隨中國軍事代表團赴華盛頓。不料，正當王賡大展宏圖之際，卻從雲端跌落，王賡因病在開羅皇家醫院去世，年僅47歲，被開羅盟軍以軍禮隆重葬儀，安葬在英軍公墓。

紅杏要出牆，寂寞庭院鎖不住。小曼和志摩，金風玉露一相逢，但沒能勝卻人間無數。

徐志摩與小曼的婚姻遭到雙方父母的反對，由他寫給小曼的信中可見一斑：“眉，娘真是何苦來？她既然看出我們倆都是痴情人容易鍾情，為何要禁止你我見面，應該承認我們的情分，給我們一條活路才是道理。”

摩父徐申如是浙江省海寧縣一位富紳，認為徐志摩和張幼儀離婚本就大逆不道，再娶有夫之婦更是有辱門風。

1926年10月3日，23歲小曼還是嫁給了徐志摩，成為徐志摩最嬌慣的女人。

梁啟超在北海公園圖書館禮堂為他們主持了婚禮。

任公證婚詞既是空間絕後、也是民國最尷尬的證婚詞:“志摩、小曼，你們兩個都是過來人，離過婚又重新結婚，都是用情不專，以後要痛自悔悟，重新做人！願你們這是最後一次結婚”。

梁啟超的所言用情不專一語成讖 ：

1931年6月25日，徐志摩在寫給結婚不到五年的小曼的信中講：“說起我此來，舞不曾跳，窯子倒是去過一次，是老鄧硬拉去的，再不去了，你放心”，可就在叫老婆你“放心”的數個月後，也就是10月1日，他又在給老婆的信中主動坦白再次嫖妓之事，並且強調那個女人肉感頗富。

小曼打掉了王庚還未出世的孩子，母親如此狠心，只能說孩子的無辜和可憐，她也為此付出了終生再沒能生兒育女的沉重代價。

小曼的哮喘、胃痛病發之時疼痛難忍，名醫丁鳳山的弟子翁瑞午經過推拿，小曼的病痛得以緩解，翁瑞午擅長唱京戲崑曲，共同愛好讓他們成為藍顏知己。

為了緩解病痛，翁瑞午建議小曼吸食點鴉片，在那時的醫生眼裡，鴉片是一種有鎮痛作用的藥品，兩人經常在小曼家床榻上吞雲吐霧，從而有了羅襦半解、妙手撫摩的機會，徐志摩步了王賡的後塵。

小曼整日沉浸於社交場上使徐志摩痛惜她浪費才華，司長千金早已養成揮金如土的習性讓家中入不敷出，早就對小曼極度不滿的徐父早與兒子一刀兩斷，經濟上壓力逼迫徐志摩只好同時在光華、東吳、大夏三所大學任教，課餘趕寫詩文，以賺取稿費。當時人均的年薪為五塊大洋，而徐志摩一年掙到的幾百塊大洋仍無法滿足小曼開銷，現狀讓徐志摩開始質疑兩人過去和將來。愛情雖然美麗，現實卻敗給了柴米油鹽，當初的溫馨浪漫變成了惡語相加。

一次爭吵，小曼用煙槍砸掉徐志摩的眼鏡，徐志摩忍無可忍，離家出走。小曼又寫了一封絕情信，看了信的徐志摩，痛心不已，決定離開上海。

1931年11月19日，徐志摩去參加林徽因演講會時墜機遇難，唯一的遺物是小曼在1931年春創作、堪稱陸小曼早期代表作的《山水畫卷》，更為珍貴的是題跋，徐志摩本想到北京再請人加題，因手卷放在鐵篋中，故物未殉人。

“輕輕的我走了，正如我輕輕的來，我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。”徐志摩輕輕的走了，留給小曼的悲傷程度令郁達夫難以描述，身心俱痛的她堅持去山東迎回丈夫的遺體，被朋友和家人死命勸住，她帶著無限悔恨去參加丈夫的追悼會，又被徐父狠狠阻之門外，甚至她的好友金嶽霖等人，都指責她的驕縱與任性害死了徐志摩。

無奈小曼只好在輓聯中寄託哀思：

“多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復奚論，欲死未能因母老；萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應不久，遺文編就答君心。”並將志摩的遺像掛在臥室，追憶他們之間的曾經。

詩人的魂魄飛入太空，驚醒夢中的小曼，此後她不再出去交際，每日都在整理徐志摩的作品詩集。

徐志摩驟然去世讓小曼幾乎痛不欲生，翁瑞午則不分晝夜陪在她左右。

小曼後來說：“我29歲時志摩飛機遇害,我就一直生病，到1938年35歲時與翁瑞午同居……由於舊病更甚，翁醫治更頻，他又作為老友勸慰，在我家長住不歸，年長日久，遂委身矣。但我向他約法三章，我們不正式結婚，不許他拋棄髮妻。”

此時徐志摩已去世7年，當時翁瑞午家中還有髮妻。

1953年，髮妻去世，小曼成為了翁瑞午的續絃，但真的沒有正式名分，翁家長輩不許小曼參加翁家家族的所有事情。

翁瑞午是真心愛陸小曼的，為了一口肉，他不惜冒酷暑、戰嚴寒排長隊，小曼發病，他端湯奉藥，不離左右，整整33年，此間他變賣了家產。

對此現代書畫家陳定山在他的《春申舊聞續篇》中寫道：“現代青年以為徐志摩是情聖，其實我以為做徐志摩易，做翁瑞午難。”

小曼對翁瑞午的多年付出感動至極，徐志摩離世多年後，胡適來信勸小曼到南京來生生活，並負責她的一切開銷，但唯一的條件就是離開翁瑞午。陸小曼回信拒絕了胡適的好意，“瑞午雖貧困已極，始終照顧我無微不至，廿多年了，何能不仁不義把他逐走？”

1955年前後，翁瑞午出軌關姓女子並育有一女，也因“道德敗壞”入獄。可小曼即沒有翻臉，更未離開，翁瑞午出獄後又回陸家。

小曼說她對翁瑞午“只有感情，沒有愛情”

實際上，徐志摩去逝後，小曼的心就已經死了，活在世上的僅是她的軀殼。

1964年10月，小曼因肺氣腫和哮喘住院，病重的她除了惦記著《徐志摩全集》出版一事，還祈望能同自己依然深愛的徐志摩合葬，但卻被徐志摩的兒子拒絕了。

1965年4月3日，小曼去世，享年63歲。半生冷落，身後蕭條，竟只有一件滿是破洞的舊棉襖，趙清閣目不忍睹，送她一套新的綢衣衫褲，方得體面入殮。因為沒有孩子，再加上生前和親人好友關係不佳，骨灰無人領取，最終竟不知所蹤。

23年後的1988年，陸小曼的堂侄陸宗、陸宗麒和堂侄女陸宗麟等人，在蘇州東山華僑公墓為她立了衣冠冢，墓碑上書“先姑母陸小曼紀念墓”，碑上是張小曼年輕時留著學生頭，笑靨滿面的照片，功許這才是小曼最美的樣子吧！

小曼的墓地人跡罕至，冷清的讓人心痛。

閱讀更多 美麗青春您真痘 的文章

關鍵字: 胡適 崑曲 劉海粟