编炕席这个活，我非常熟悉，编席前的所有准备工作，我都做过。因为，我父亲就是编了一辈子炕席的老“炕席匠”。
炕席在东北是各家生活中离不开的必需品，同每天晚上睡觉盖的被子一样，一天也离不开。人离不开炕，炕席铺久了，加上大人孩子天天在上面蹭来蹭去，冬天炕谷子等，很容易从秸节处断开。尤其是炕头儿，若是不注意，做饭火烧多一点了，炕“上茬”了，把炕席给烤“糊巴”了，炕席坏得就更快了。坏了的炕席，睡觉扎身子，小孩子光着屁股在炕上玩容易扎刺。擦炕的时候，还会划破手指，乡下有句俗话“炕上没有席，当家脸上没有皮”，不光给生活带来不便，也让左邻右舍笑话。所以，每年在春节前家家户户都要换一领新炕席铺，不但显得喜庆，屋里还亮堂堂的。
编炕席是个技术活儿，虽然都是自悟的，没有点心劲，一时半会还是编不好的。编炕席首先要选择好高粱秸杆，高粱秸杆要粗细差不多，标标溜直的，不能用“青头楞”。高粱杆的外表皮要刮掉，刮它的工具很简单，就是用小刀头削掉皮就可以了。第二步就是破篾子了，高粱杆变得光滑后，要用刀把刮净的高粱秸破成均匀的三半，这是很讲究技术的活，破的不均匀，刮出来的篾子就宽窄不一，编织起来就不协调，炕席容易出缝儿。破篾子用一种叫“锉子”的专用工具，干活的人一只手攥着高粱杆，一只手握住“锉子”，将“锉子”使劲往高粱秸杆里面撸，这样，“锉子”的刀片就劈开高粱杆，一根秸杆马上变成了三个细条状。破完篾子后要碾压。碾压的工具是生产队场院里的石头辊子，石头辊子两边的脐眼里镶上撅子，然后用二米左右长的两根木棍儿，一头穿进粗铁丝，套在两边的撅子上，拉推般在篾子条上压，碾压是为了便于刮瓤。碾压完后，就要渍水去瓤，将碾压后篾子拿到井沿旁用水反复把它浇湿。篾子渍过水后才容易去除掉上面的瓤。
刮篾子是最重要的环节，把渍好的篾条垫在一块木板上，在这个木板的一头儿钉个钉子，为了方便润滑，在钉子处垫一块锄板，然后，左手拉篾，右手用刀挡在钉子处，就把中间的瓤子给刮出去，需要注意的是，拿刀的右手用力要适度，不能将篾子弄折，这个活很累，不但累腰，还要有力气，有熟练的功夫，尤其是难在起头和收尾。
编炕席，需要严密而快速的技艺，要先起头儿，起头和收尾这是编织席子最难的，起头起不好，编织出来的花纹就乱。编到一定宽度的时候，需要折成边往回编时，要看边儿齐不齐，力度匀不匀称，这是这领炕席质量优劣的关键之处。围完边儿后的第一步是挑俩篾条压俩篾条，走两格后开始变线，或挑仨压俩，或挑俩压一个，然后就进入正常的挑俩压俩的人字纹工序，这一段儿叫圈裙子边儿。正常编织时，最该注意的就是一定要将篾子勒紧靠实，不然的话，篾子一凉干炕席就会出洞，那就是质量不过关。有的技术高超的人，编织出来的炕席盛水都不漏。我父亲编过的都是双席，没有反面，都是正面。那是非常抗用的。同时，他还编织过淘黏米时用来控水的席篓子，生产队用装粮食的穴子。
编炕席实际上就是编织一件艺术品。那高粱篾子在编织人的手里就像彩带一样飞舞，那灵巧的双手像梭子一样轻快地上挑、下压、横勒地移动，如大海上的一排排浪花在跳跃。浪花退去后，呈现在面前的就是一片细密、匀称的绿色花纹，这就是一件巧夺天工的艺术品，美丽，好看，实用。
编炕席是非常辛苦劳累的活，现在想象真不知道父亲是怎么熬过来那一辈子的。父亲编的炕席除了卖给村子各家外，就是攒上几领扛着去巴彦的西集镇去卖，换回来点日常的生活用品。父亲是靠编炕席的手艺挣钱供哥哥和我读书，养活了我们全家人，让我们赶上了这个好时代。
现在，编炕席手艺已经没有多少人会了，炕席也已经淡出了人们的视野。不但是城市，农村都没有睡炕席的，即使睡火炕也是铺塑料布，美观大方又好看。编炕席的手艺虽然失传了，但是，那些编炕席的往事还长留在我们这代人的心中。
閱讀更多 作家鄭旭東 的文章
