人們常說：“九曲黃河十八灣”，這些灣到底在哪裡？浩浩蕩蕩的黃河穿過黃土高原時形成了各種各樣奇偉壯麗的河灣，這些不同形貌的河灣在黃河沿途依次展開。在這些險峻奇特的自然景觀背後，又蘊藏著豐富厚重的文史古蹟和美麗動人的歷史傳說。

遊走黃河，探秘大灣，感受文化，一睹大自然的鬼斧神工。我們從山西省西北角的偏關老牛灣開始，一路向南沿黃河追尋著奇灣，又特意來到甘肅景泰的老龍灣一睹西北乾旱區的黃河大灣之美。

“Z”型的老牛灣

從山西偏關縣出發，經過萬家寨水利工程，開始爬坡，路不難走，攀著山路彎彎繞繞，與遠的、近的村莊和河流擦肩而過，差不多經過三十多公里，我們就到達了老牛灣。

站在高高的山崖上眺望，黃河在這裡神奇地拐出一個“Z”型大彎，而老牛灣實際成為了深入河道的半島，像一頭緩緩東進、入河汲水的大青牛。東、西兩側的河灣就像兩隻牛犄角非常勻稱地掛在老牛灣的兩側；崖上古長城的望河樓恰似牛鼻子，後面的老牛灣堡則像高高突起的牛的額頭；彎曲的石樑是老牛的軀體，石樑上那條青石公路就是牛的脊樑線了，老牛昂首向北，長城和黃河迤邐向南。經過多年的改造和建設，昔日咆哮的黃河水如今已風平浪靜，渾黃的河水也漸漸清澈，此時的黃河看起來更像是一碧萬頃的高山平湖。

遠望山體陡峭，岸上敵樓高聳。蒼涼的長城翻騰在崇山峻嶺之上，盤旋於峁梁溝壑之中，頑強地舒展著自己充滿力度的脊樑，訴說著往日的故事。半島頂端的長城上有一座至今仍保存很好的磚砌空心敵樓，就是著名的“老牛灣望河樓”。此樓雄踞崖上，俯視黃河，居高臨下，氣勢非凡。昔日烽火連天的晉陝峽谷，而今已經成為了平和浪漫的高峽平湖，展現出一派寧靜祥和的北國水鄉景象。

老牛灣堡是黃河入晉後的第一個村莊，在山西有黃河第一村的稱謂。古時是屯兵之地，軍事要塞，到了清代，黃河兩岸成為一國之地，軍備逐漸廢弛，而改造成了商埠碼頭，舟楫往來，貨物吞吐，頗為繁華。一代代守著黃河的後代子孫在這裡繁衍生息。

如今村落大多數人已搬至新村，只有懷舊的老人們捨不得故土，依舊守候著黃河，可以說是十室九空。羊圈、雞窩、石碾、石水缸依然如房主人在時模樣，有的窗欞上還貼著褪了色的窗花。

老牛灣發展的步伐也像老牛一樣慢，這裡的人在經濟建設的浪潮中似乎也能自顧自地習慣於面朝黃土背朝天，過著古老的田園牧歌式的生活。素面朝天的老牛灣毫不走樣地保留著歲月的痕跡，把我帶回那金戈鐵馬的邊塞風雲，讓我感受著古樸與蒼涼的魅力。

“U”型的包子塔灣

我們離開老牛灣向萬家寨方向行駛，約十公里就到了包子塔灣，老牛灣、包子塔灣同屬一個景區。登臨高處，包子塔灣的美景盡收眼底，用“斷崖萬仞如削猴，飛鳥不度山石裂”來形容包子塔最為合適不過了。泛舟漂移，兩岸鬼斧神工，懸崖斷壁，黃河曲折多變，彎轉迤邐，黃河在此回頭，轉折了一個近乎“U”的大灣。

彎處的山包上原先有個村莊，屬內蒙清水河縣，叫包子灘，不過，後來這邊又有了村子叫大嘴村，大嘴逐漸的把包子吃了，河對岸的村子就沒有人住了。也不知是真是假，不過看包子塔灣，還真像是大嘴吃包子的樣子。

黃河渡口在清代邊備廢弛之後逐漸興起。雖然險峻異常，河岸直立，河道彎曲，但水勢平緩，是天然的良港碼頭，吃水再深噸位再大的船隻也停靠無礙。同時，常年有兵士駐紮，可確保人身財產安全。那些精明異常的商家審時度勢，將這一座壁壘森嚴的兵營要塞三下五除二就改造成一座邊地商城。商城儘管小，但貨物的吞吐量卻驚人。

望著遠處，天空湛藍無比，包子塔灣像是嵌在天地間的無暇的寶石，長城蜿蜒借山勢攀向遠方，包子塔灣有長城，有大河，有古堡，有烽火臺，還有數不清的古渡傳說，更重要的是，它因此而擁有了厚重的人文風情和說不盡的歷史話題。

“O”型的石樓灣

一早從老牛灣起程，我們一路狂奔，經過著名的黃河磧口古鎮，直到午後，才到石樓縣。石樓，名字裡就充滿著偏遠和蒼涼，不寬的公路顯得格外整潔，兩側山上植被豐茂，最舒暢的感覺是沒有了重載卡車的可怕身影，可以輕鬆地望著車窗外的自然風光。山坡上的農家小院還多是窯洞，很少見到大型農具，但整潔的院落顯示著主人勤奮向上和自足自樂的生活心態。

站在山坡上俯視，石樓灣的雄渾浩蕩與優姿雅態盡收眼底。黃河順著峽谷由北向南奔湧而來，在馬家畔西北方轉彎向東，又舒緩地轉彎向南，繼而轉向西南而去，這一路黃河不急不躁、心平氣靜、悠哉悠哉地轉了一個順順暢暢、規規矩矩、直徑大約2公里的一個“句號”形灣。這灣，轉拐得從容、自然、溫婉，沒有歪徑岔路，沒有玄弄曲幽，真是一氣呵成大方大氣大度的石樓灣。這灣，曲與直，急與緩，滿與缺，寬與窄，雄與秀，樸與奇，達到了高度的通體和諧，在萬里黃河上確屬獨一無二。若不是親眼所見，絕對想不出黃河竟然可以彎成這樣，此刻唯有驚歎大自然鬼斧神工和天地造化。

“S”型的乾坤灣

從石樓縣出來，順著沿黃公路前行，從山西永和縣的永和關，越過黃河大橋，就到了陝西延川縣境內。繼續向東南方向行駛，崇山峻嶺，溝溝壑壑中，一條新修的二級公路在崎嶇山間盤繞。山體綿延悠長，蒼勁渾厚，相互依戀著，組成了浩翰的山的海洋。起伏的山巔像海洋中的波浪，盡現曲線之美。山體上長年雨水沖刷出的道道溝壑，像飽經風霜的陝北老人臉龐上的皺紋，密密麻麻。不覺車來到聖覽山巔，猛然間，眼前山巒起伏，黃河猶如一條巨龍在黃土高原丘陵溝壑間奔騰而來，從容地搖頭擺尾，一幅曠世絕倫的神奇畫卷便呈現在世人面前！

河岸陡峭之處，建有一乾坤亭，亭柱上刻著兩行大字：“天地造化乾坤灣，羲皇推演太極圖”。傳說，中華民族始祖伏羲氏就是在這裡“仰則觀象於天，俯則觀法於地”，創立了太極八卦圖及陰陽學理論。倚亭而觀，雖然我們只能看到半個“S”，形似“Ω”，但依然被它的氣勢所折服。這方奇彎，河抱著山、山依著河，河裡有山、山中有河，山河相連、水山相映，你中有我、我中有你，一山一水、一陽一陰，情趣無限，奧妙無窮。

乾坤灣岸邊有個叫小程村的村莊，一條山路，一灣大河，幾片棗子樹，三十來戶窯洞人家，靜靜地守候在土崗的溝溝坎坎中，我們走過村子中心的一道溝，就看到對面有一排錯落有致的破窯洞院落。該窯洞打造於在此盤踞的匈奴將領赫連勃勃時代，也就是距今約1500年了。這許許多多古老原始的古堡殘垣，經過千年風雨洗禮，至今還能堅強地矗立在溝壑山樑之上，如潺潺流水般訴說著世事的滄桑，保留著古樸純真的歷史風貌，不由讓人驚歎，心生感動！

“C”型的清水灣

清水灣的河曲雖然沒有乾坤灣有氣魄，但清水灣更有歷史滄桑之感，更讓人感到黃河的包容、壯美、悲滄，更讓人體會到母親河的含義。

山路狹窄，僅容一輛小車通過。山路又彎曲，像麻花般地扭來扭去。眼看著前方路盡，逼近峽谷，我們停車登上崖頭，遠遠望去，滔滔黃河彷彿想要揮寫什麼——河水從天地相接處湧來，隨意勾出了一個“C”形大彎兒，便又緩緩流走，消失在天地之間。蒼茫河水，河谷深陷，兩岸懸崖峭壁，岩石層層裸露，如一部厚頁鉅著記載著這條古道長河的滄桑歷史。此時霧靄中，浩蕩的清水灣氣象博大，遠處山巒重疊，河道白練飄逸，峽谷中彌散著神秘的氣息。

劉家山，是個古樸美麗的老村莊，離清水灣只有一箭之路，它如一個安靜溫厚的老人，坐在黃河西岸的山頭上。

站在清水灣前，不由得思緒萬千：清水灣望上去單純靜止，但給人的衝擊卻是博大強烈的。陝北深厚粗獷的山水，有一種天人合一的感覺，這正是它的魅力所在。面對亙古蒼茫的原始風景，真是一切的藝術加工都會顯得無能為力。

“V”型的老龍灣

都說滾滾黃河向東流，可在眼前的黃河，突然自東向西來了個“V”的大轉彎，倒回去數公里，經過一番曲折之後，又繞行而去，猶如神龍擺動，繞出了一方塞上江南——就是老龍灣。

最奇的是老龍灣鑄出的黃河石林。只見奇峰羅列，形態萬千，全如刀斧神劈之狀，石柱石筍石林擎天撫地，撲朔迷離。景象恢宏，氣勢磅礴。細看峰峰石林，形狀萬千，令人歎為觀止。就是同一座山峰每走兩步就變成了另一種形象，讓人無奈於想象力的匱乏，只好感嘆自然的神奇、深奧和無限的魅力。

不尋常之處，必有不尋常之景。在一派蒼涼的荒漠山丘之中，順著黃河的一灣流水，龍灣村出現了。它猶如荒漠中一片如翠如玉的濃蔭：莊稼平整如織，果樹茂密蔥蔥，土房錯落有致，屋頂炊煙裊裊……一切都宛若世外桃源一般。石林與黃河山水相依，綠洲與戈壁隔河相望，一邊是驚心動魄、粗獷凌厲的戈壁石林，一邊是阡陌縱橫、綠意盎然的小村，對比鮮明，剛柔互濟，動靜結合，宛如一幅渾然天成的幽遠、蒼茫的西部風情畫。

下龍灣村的路是一條被稱做22道拐的建在絕壁上的公路，如果沒有這條公路，這座與石林毗鄰而居的龍灣村，差不多就是被絕壁、河面牢牢圈住，與世隔絕了。

最初的龍灣人，是為了躲避兵荒馬亂，才找到這一塊富足、寧靜、安詳的好地方，自給自足、衣食無憂。龍灣村被發現之前一直與世隔絕，它通往外界的路只有兩條：一條是坐羊皮筏子走水路穿過峽谷，食鹽、煤炭要用羊皮筏子一點一點運進來；另一條是峭壁上的羊腸小道，靠的是人背驢馱，這條路被龍灣人稱為“天橋崖”。直到2004年，龍灣村才修通第一條公路。

曾風靡一時的電影《神話》、《決戰剎馬鎮》、《花木蘭》等都來此取過景。