在桐城生活十餘年，桐城也是我的第二故鄉。
有老家的朋友要來看我，我一面高興，一面惶恐，怕招呼不周，怕風景不美，更糟糕的是我的房間寒酸的就是個歇腳的地方而已。
千萬不能讓“孃家人”見我這般的清苦。於是，趕緊佈置。買了一個儲衣櫃，北窗的那面牆掛了蘆葦簾，靠牆添了一張條桌，又在網上淘了復古的棉麻桌布鋪了，插一盆薄荷置於案上，簾子上掛了一副字畫，字是老家王淵鵬老師去年尚茶之夜時為我們寫的“尚茶”，涓涓小字，款款深情。
將走廊上的一張小桌搬進房間，又在樓下搬來一盆菖蒲，牆上掛了一副字畫，菖蒲對應著字畫，古樸大氣，桌子雖舊，卻是恰到好處。書放於床頭的方桌，放於那個撿回來的化妝品櫃上，櫃子旁邊豎著一面鏡子，再旁邊的矮櫃上放了茶具和一盆蘭草，蘭草正開著花，幽香襲人，它是朋友特意去山裡挖了送我的。房間裡還有一束乾花，是去年生日時的，一束毋忘我，是愛人買的，還有一瓶插花，是年前組團買的。佈置完，搞了衛生，不禁啞然失笑，這才像個房間嘛。
頓覺心裡舒服許多，想這些年我都幹嘛了，竟是如此這般的委屈了自己。
不覺得想起這些年我住過的地方。
剛來桐城，因為手頭拮据，也因為一個人在外害怕夜路，就住在店裡更衣室上面的閣樓，閣樓很矮，人在上面直不起腰，上下靠梯子。店裡沒有水，沒有廚房，上洗水間，得去醫藥公司的集體廁所，得排隊，尿憋急了就跺腳。吃飯在店裡插電飯鍋，鍋上蒸一個菜，想調調口味或是吃葷菜，就去市委大院的食堂打菜，這也是後來別人告訴了才知道的。我相信閣樓上的老鼠比貓大，這整排房子十幾個門面的閣樓全是他們的舞臺，一到晚上，它們全部登場，動靜之大，讓你不敢想象。實在睡不著時，就拿一根木棍往裡狠狠敲一下，過一陣子又是風聲四起，我也不知道是怎樣睡著的，會不會有老鼠從我身邊走過時，停下來看看我這個另類的怪物。後來，實在是睡不下去了，就搬到下面更衣室，買了一張摺疊床，晚上鋪開，白天收起，很是不方便。也有老鼠單槍匹馬的溜下來，我拿我的大眼瞪老鼠那發著藍光的小眼，蹬著蹬著就心虛、害怕起來，全無完勝之策。我裹在被窩裡，倒像成了一隻落水的老鼠，渾身雞皮疙瘩，瑟瑟發抖。
後來就一直找房子，附近是桐中，陪讀租房的太多，加上沒有熟絡的朋友，可謂是一房難求。我在蘇果後面那條幽深的巷子裡租過房子，我搬出時說舊房改造要拆遷，它已經淡出我的視線許多年。那是房門緊對著巷子的一間平房，外面掛了一把大鐵鎖，裡面是插鎖，在夜裡，我聽著外面的腳步聲，常常擔心會有人來敲門。屋內陰暗潮溼，有一個看起來隨時會倒塌的水池，裡屋很小，搭了一個灶臺，放了一甁液化氣之後就沒什麼空間了。那次搬家我買了一張床，照例是白天把被子收了放紙箱，晚上鋪開，有一次拿被子，竟從箱子裡跳出一隻老鼠，差點就沒要了我的魂魄去，我也是從那時起再也見不得老鼠的。也是在那時，我聽一個朋友講他是如何的因為好友而失意，在冬日跳進水塘裡游泳。往事不堪回首，我也不知道是怎樣的鬼使神差住在了那裡。
再後來，我還是住回了店裡，在店堂裡打過地鋪，也擠在放衣服的矮櫃上。店門一拉，床頭鋪蓋便搬出來，屋裡燈火通明，心裡便踏實、安靜，也是那時起，夜深人靜時我看起了書來，以至於現在還保留著這個習慣。
因為住著總會有氣味，所以房子還是得找。但也總是找不著。
我也託人幫忙打聽，後來一個顧客說她家有房子，不知道我要不要住。房子是以前機電公司的老房子，許多年前他們搬出後，一直空著，放著些雜物，也放著他們家老太太的壽材，壽材刷過桐油，亮的像有什麼會長著翅膀飛出來。我去看了好幾次，終究沒有勇氣住進去。正好這時有人幫我介紹了一個住處，也是那裡的房子，與人合租的。進門處是廚房，我的房間是釘了幾根木條，糊了畫報，像搭積木一樣搭起來的，它原本是餐廳或客廳，後面才是房間，後面的房間了住了別人。我至今也想不起來，住著什麼人，我們有沒有過交集。倒是隔壁的阿姨，她是個裁縫，我經常去麻煩她。這樣的房子實在是一點也不隔音。
我的住房有新轉機，緣於一位買衣服的阿姨，她告訴我他兒子出租的房子就在我店對面，住著一對陪讀的母女和一個年輕少婦，說等那個陪讀女人的孩子高考後，就把那個房間給我住。我就是這樣住進了對面五樓，一個九十平米大的兩室一廳的套房。住進去的第一天，我大搞衛生，竟把一個髒的積滿了汙垢的坐便器洗的晶晶亮。那段日子，我住的很安寧，早上有陽光從窗子裡打進來，落在木地板上，我常常拿毛巾把地板擦了一遍又一遍，我也會折一對千紙鶴放在床頭櫃上，折許多五顏六色的滿天星，用玻璃瓶裝著。我站在房間裡，望著馬路對面的店鋪，看當班的大姐爬在凳子上擦玻璃時想自己工作時的模樣。因為離住處近，我經常早起開了門便端了凳子擦玻璃，玻璃是擦的真乾淨，乾淨得讓人生出歡喜的心。大家都說跟著我做事的小戴在我身上學到了許多，我倒覺得沒有那麼回事。後來她離開，去做了小生意，不知道她現在可好？
離開這套房，是因為主人打算自己要來住，說了讓我留下，也說了不漲房租，但終覺得有年齡相仿的男士出入實在不便，還有一個原因是因為那時我的腿病已很嚴重。恰巧二樓有一戶磨玉的人家有一個房間空著，我便搬了過去。二樓的兩套房都是她家的，兒子在這套住了一個房間，我住一個房間，客廳住了八九十歲的老太太，能穿針引線，會打麻將，有時我半夜裡起來去洗水間，去摸客廳的燈，老太太已經給我拉亮了，她端起保溫杯，咕咚咕咚地喝兩口水，然後又睡下。我搬出時，老太太已經不住客廳了，她孫女在客廳裡辦起了畫室。我搬出，是因為畫室擴大的需要。她的畫室叫“蕾蕾畫室”，她是個能幹且聰明的姑娘。
我再住回店裡，時隔了兩年，那時的店已經搬到了羊子路上，腿剛做完第二側手術後三個月，只能走一點點路，拐則是隨身攜帶著，即使有再好的房子租給我，也是不要的了。
好在店裡有廚房，有洗手間，還有一個小小的更衣室。我就在那個小小的更衣室裡放了一張摺疊床，白天也不收被子，用床罩罩著。我看到的風景是前面的大馬路和後面北窗外的那棵榆樹。我曾以為那是一棵枯樹，一棵具有強大力量和美感的枯樹，它在風雨裡站成了永恆的樣子給了我許多力量。我每天都要看它，透過北窗我也只能望見它，整整熬過了一個冬天，我才看見它冒出了新綠，我哭了，為它也為自己，我怎麼就把它當做是一棵枯樹了呢？
我還是走不了許多路，菜是店裡潘姐幫我買的，拄著拐走的最遠的是去後院的北街小學看看。我的那盆一葉蘭就是這個時候養的，它如我般倔犟的活了下來。這正是那年，我開始練毛筆字，一個字寫一張大紙，寫到忘我，寫到抬頭才發現顧客竟然在盯著我看。也正是第二年的春天，我認識了薔薇，這個紅塵裡的奇女子，她那樣的質樸，卻明明是從詩經裡走來的女子，有著古典的美。
我遇見如今住的小院，該是我與小院的緣分，小院像是守望了千年，才盼了我來。
輕釦柴門，門“吱嘎”一聲開了，月光從棗樹的葉隙間洩下來，滿地華光，一隻腳還在塵世的喧鬧聲裡，一隻腳已跨入了世外之桃園。
我是如此的喜歡小院的清幽，喜歡那棵古老的棗樹，連同一院子的花花草草，都是那樣的乾淨，清明。我也喜歡小院的主人，喜歡他們琴瑟和諧的樣子，他們在一個腳盆裡泡腳、說話、聊天，一起在西山腳下的那片桃園裡，鬆土、除草、小憩。記得小院裡打棗子，男主人拿著小竹竿站在屋頂，西邊的陽光把他映得滿身光輝，綠的是葉，紅的是果，“噼裡啪啦”是棗子落地的聲音，還有掉在旁邊彩鋼瓦上的棗子，“咚咚咚咚”的在上面打滾。那場景，像一幅油畫，一直保留在我的印象中。
也是在那個時候，我瘋狂地愛上了花草，遇見了春風，曉荷，雲姑娘她們，我們相識在最美的春天裡，也永遠活在春光裡。我開始慢慢的為自己添一盆花，一盆草，像孩子一般的看護著，像靈魂的使者一樣相互傾訴。慢慢的發現自己需要一些花了，到底是情感變得細膩了，還是靈魂變得脆弱了，亦或是歲月改變了我原本的模樣，那個倔犟女孩不見了。
慢慢的學會了善待自己、愛自己，努力的將日子過得平和而溫暖。人淡如菊，心素如簡。
閱讀更多 新故鄉文學 的文章
