所有的文化记忆、历史遗存和积淀被铲平，这是一个文化悲剧。
——冯骥才
▲ 原平安大街口的南市牌坊，今荣吉大街与和平路交口位置
天 津 南 市 。
市者，集市也；
南，则是因为它处于天津老城区的南面。
北起南马路，南至多伦道，
西达南门外大街，东止于和平路，
面积约1.14平方公里。
在这片只有1.14平方公里的土地上，
曾承载着几代人的挣扎、期盼、奋斗和梦想。
在南市老建筑的推倒声中，
一切积尘，都化作烟，
飘然升腾，离我们远去。
那些街巷、那些院落、
那些人们、那些故事，
所有的繁华兴衰都不复存在……
南市的地理位置、建设过程、兴衰始末
及昔日容貌，它的成长与消失背后
所反映出的天津的发展，
政治与经济、战争与天灾人祸，
是一段耐人寻味的历史，
也有一层宿命般的色彩。
天时 地利 人和“命中注定”的“津门人气市中心”
明永乐二年至四年（1404-1406），
天津设卫筑城。
当时，这座"天津卫城"不过是土围子，
从城区东西方向的中心线向南，地势越来越低，
出了南城门往南地势就更加低洼、水网纵横，
因此这一带过去叫做“城南洼”，
也叫“卫南洼”，又称“芦子坑”。
▲ 津门保甲图说中的南门外（上南下北）
1860年天津开埠后，
海河两岸日趋繁华。
而城南洼直到1894年的光绪年间，
依旧是浩瀚的芦苇荡。
清光绪十年（1884）的《津门杂记》
以及同期绘制的天津城区示意图中，
也没有找到与“南市”有关联的地名。
▲《津门杂记》资料图
民间相传也证明了这一点。
据老辈儿人讲，清末的南市一带，是个又深又大的水坑，据说比当时北平的什刹海还大，坑的西北岸边（就是前文说到的燕王庙、三官庙一带），有一片热闹的场地，坑内都是小船，供游人往来乘坐。到了夜间，有船载客三五人，有人弹弦，有人敲打茶杯，对唱小曲。
还都是地道的天津味儿。
1900年（清光绪二十六年），
天津成为义和团运动的中心。
八国联军为了镇压义和团，
从大沽口登陆，进攻天津。
▲庚子国变后的天津老城里
八国联军占领天津后，
成立了临时军政府，
并取了个具有浓郁中国特色的名字—天津都统衙门。
这个都统衙门做出的第一项决定
就是拆毁天津城墙。
而拆除城垣，
客观上也促进了天津老城周边的开发和商业的兴起。
由于八国联军侵入天津，
北大关及其附近的估衣街、锅店街、针市街等
繁华商业区遭到严重毁坏，
各路商家纷纷迁至新开发的东马路、
东南城角乃至海河东岸经营，
小商小贩则迁至城南大洼摆摊设点。
壬子（1912）年正月十四，
京津等地士兵哗变
（历史上称为“壬子兵变”，天津俗称“抢当铺事件”），
将繁华的估衣街地区洗劫一空。
此后，天津的商业中心开始向南市转移，
由此逐渐形成了远近闻名的“南关市场”，
又被一向言简意赅的天津人简称为“南市”，
也是人们惯称为“三不管”的所在。
南市是一个很独特的地方，
它背靠天津老城，面向九国租界，
接纳各地难民，包容各种事物。
不同于北京的天桥，南京的夫子庙，
天津南市的内涵和外延，远非其他地方所比。
中国以至世界，现在以至今后，
都不会再有类似的地方出现。
虽然很短暂，但南市曾是近代天津重要的商业中心
有图有真相。
▲1934年《天津概要》
1934年《天津概要》卷九
第三章“商业”第一节“述略”中（上图），
开篇的几句话就道出了南市的商业地位。
天津市面之繁荣，最初为侯家后，渐延至估衣街、大胡同。民国十一年（1922年）后，渐移至南市一带。民国十七年（1928年）后南市渐形衰落，而法租界梨栈日见蓬勃，今且由梨栈推至天增里、绿牌电车道、马家口、海大道矣。
这说明天津陆续有三个商业中心，
分别是北大关、南市、现在的和平路。
民国《天津县新志》“坊巷”一章中写道：
南门外一望荒凉，向多积水。自庚子（1900年）后，外人租界地逼至东南城角及海河东岸，歌楼酒肆，丛错其间。有工心计者，在日本租界毗连地辟三街，曰南市大街，曰广益大街，曰荣业大街。自东南城角至南门外直街，繁华美饰与租界地不相上下。
这说明南市开始兴起了。
▲南市大舞台内景，上世纪50年代拆除。
从1917年的《京津两市图》看，
南市地区已经有了大舞台、升平茶园、华宾茶园、
广和楼、丹桂茶园、平安电影、华楼等标志性建筑。
当时流传着一句话：
“没钱到南市挣，有钱到南市花。”
二十世纪二十至四十年代，
是南市的商业最辉煌时期。
南市各类商店之多，令人咂舌。
▲南市娱乐场所示意图
▲清末南市
▲天津南市风月场后来改成了旅馆
一场大水，南市昔日繁华不再
1939年，洪水入侵天津，
由沼泽地变成商业区的南市
由于低洼的地势被大水浸泡，
水退之后许多商店无力修复，日益萧条，
南市也失去了商业中心的位置。
▲1939年8月21日南市及市区78%的地段被淹，65万人流离失所。
网友@yuanyuan：小时候听姥姥讲过三九年发大水的事儿，姥姥家住在芦庄子，大水漫进来时据说是把院子里的大门门板卸下来把几个孩子放在上面护持着漂到安全地带的。
▲大水中的广和楼
▲民国二十八年1939年天津水灾留影 三不管华楼前
▲原多伦道上的大水水位标识牌，距离地面约1.6米。原本在和平路、鞍山道、多伦道以及南市等处，有不少大水标识牌，但在城市化的改造中，这些牌子全部消失。
曾定居老南市的
丐帮“帮主”——李明山
▲1939年天津发生特大水灾，流离失所的难民过着乞丐般的生活
在百年南市的前几十年，
人们认定南市是天堂，充满了机会，
有一技之长的可以生产，靠头脑灵活的可以经营，
一无所长的当杂役，身怀绝技的摆地摊。
没钱去南市赚，有钱到南市花。
南市百业，业业兴旺。
在其后的二三十年，人们评价南市是地狱，
地痞横行、欺行霸市，赌毒娼盗，藏污纳垢，
是黑社会人物的乐园，罪恶的渊薮。
这是一种很奇怪的文化现象。
百年南市身后事，一任人们去评说。
六七十年代的南市，是天津最有“生活味儿”的地界儿
天津解放后，人民政府将旧社会的污泥浊水一扫而光，
消灭了烟、赌、毒、妓，
镇压了旧社会骑在人民头上的汉奸、歹徒、特务，
枪毙了南市最大的恶霸袁文会。
在五十年代，一些原有的妓院经过改造，成了居民大院。
街道胡同得到了修整和治理。
原来的“三不管”市场建成了“玉林村”，
俗称“大白楼”。
居民的生活相比从前有了很大改善。
▲80年代南市街道地图
▲纵贯东西的荣业大街，东部是其繁盛所在
南市大宅门“冰窖赵家”
清末民初，天津冰窖业首户就是南市“冰窖赵家”，
主人名叫赵汉卿。
当时老城南城外有个大水坑，
他家就在大坑边上安营扎寨，
做起了天然冰的买卖，生意红火名气很大，
天津人称“冰窖赵家”。
位于华安大街162号的“冰窖赵家”是一处深宅大院，
一对石狮子把守大门，房屋都是雕梁画栋，
一共四套院，与西边的赵家祠堂连为一体，
里面跟小故宫似的。
从新中国成立到拆迁前的50多年中，
基本保持原样没动，只是房顶进行过几次维修，
这儿是人们熟知的南市大宅门。
还有一件人们不太了解的事情——
位于这座老宅对面的天津市第一座广播电台旧址，
最初也是“冰窖赵家”的房产。
▲1949年1月，华安街上的天津人民广播电台
▲坐落在南市的，建于1939年的天津广播电台工作人员合影。
老天津记忆里的南市
【睡前上门板是个体力活儿】
我家住在荣吉大街92号（路北侧），门脸房，居住条件在当时算是比较好的。
听奶奶讲，爷爷解放前后在这里经营店铺，字号是永春茶庄。
那时家门口就是商业街，相当于现在住在滨江道上一样。我一直认为我家门口是南市最繁华的地方。90年代直至以前，家门口都是人山人海、彩旗招展、锣鼓喧天……
为了安全，睡前要上门板。木门上面和中间两道相对的木槽，厚重的门板要举起来插进去，是体力活也要巧劲儿。
门旁边窗户底下堆着杂物，冬天就是一堆蜂窝煤，拿各种破板子盖着。右边放着一个箱子，里面主要是一个缸，冬天自家腌酸菜。
【水铺大爷卖的酸糖】
东兴大街交口的地方有个水铺，一个老爷爷经营着，周围的人早先家里火不方便接不上用的时候，从这买开水，天天蒸汽缭绕的。
我没买过开水，不过他家卖一种酸糖，那味道印象深刻。
几分钱，老爷爷打开一个铁饭盒，里面橡皮大小的酸糖浸在面粉里，拿一块有时候给你直接放嘴里，酸甜的，一路咂着味儿就上学去了。
▲东仁巷（摄影 张建）
【看电影 买文具 自行车 小酱菜】
……过了荣吉大街口就开始热闹起来，右手是人民剧场，在那看过《喋血双雄》，周润发演的枪战片。
人民剧场旁边是中原文具店，很大，橱窗里摆着各种运动服、足球。在那买过口琴、英雄钢笔、后来的2B铅笔。
▲和平路北端的上世纪50年代和90年代。（摄影 王泰）
这几家店的对面有飞鸽自行车厂门市部、海鸥手表厂门市部、缝纫机厂门市部，这些当初天津享誉全国引以为豪的知名品牌都在这开店，足见这位置的重要性。
还有天昌酱园。这家的咸菜好吃，总买小黄瓜、小葫芦，现在一提酱菜就是六必居，哪还有天津本地品牌的酱菜呢？
对一个地方而言，
人们的情感产生了归属，
城市的灵魂才有了归宿。
城市不会泄露自己的过去，
只会把它像手纹一样藏起来，
它被写在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手上，
写在历史上每个南市人的生活历程中，
每一道印记都是刻凿留下的痕迹。
很遗憾，这一切印迹都不复存在。
清晨胡同里的叫卖声，
冬日早点部门口蒸腾的热气，
午后斜阳院落里的闲暇时光，
傍晚路灯下人们的纳凉聊天，
都变成记忆的碎片。
南市已经“走”了，
这些记忆离我们越来越远，
只能用笔记下人们经常想起的地方。
閱讀更多 津沽一頁書 的文章
