以前我總不能理解，到底生孩子能有多麻煩，更不知道“生兒猶如生了個碎鈔機”到底是不是誇張。經過一年的生兒過程，我也算是略有了解了。
生孩子的第一關總是醫院。北京醫院的負荷已經非常大了。剛生完孩子的產婦一般都需要家人24小時照顧，但是很多醫院的床位緊張，別說給家人準備一張床，就是產婦自己的床，可能都要擺在醫院走廊裡。否則沒辦法接待這麼多病患。
▲ 2016年10月，山東一公立醫院，在產科的四個病區，病房、樓道已完全被住院的產婦住滿，狹窄的樓道里更是塞滿了加床，不少剛剛生產的產婦和新生兒就躺在樓道里，家屬則陪在一旁。 © 周廣聰 / 魯南網
床位緊張，孕婦就必須儘早登記。我就先在這裡跌了個大坑。我沒有在北京辦過居住證，也不知道居住證有什麼用。到了快登記的時候，才發現原來需要居住證，這才急急忙忙去辦理。結果錯過了一些公立醫院的比較適宜的登記時間。
進而我們又發現一個問題，由於麻醉師數量有限，公立醫院不能保證順產的產婦一定能做無痛分娩。如果想要確保能做無痛分娩，就必須去私立醫院，或者公立醫院的國際部。
由於這兩個原因，我和妻子最後選擇了住所附近的一傢俬立醫院，孕前體檢加上順產，價格超過四萬元。
私立醫院優點自然是環境舒適，能保證做無痛分娩，但缺點卻不只是價格高。 到目前為止，私立醫院雖然能夠做基本的生育服務，還是難以處理分娩過程出現的複雜緊急情況。
我朋友一家，儘管他們完全負擔得起私立醫院，但因為產婦身體不太好，害怕分娩過程出問題，最後還是選擇了公立醫院。臨產時，產婦一個人在醫院走廊裡躺了十幾個小時，然後進產房完成了順產。儘管過程並不舒適，結果還是滿意的。
▌最大的開銷是房子
生孩子以前，我和妻子住在一個較老的小區中，房子屬於一室一廳之中面積較大的類型。每月房租6500元左右。快到預產期的時候，就開始考慮要換更大的房子了。
因為我們夫妻要住一間臥室，來照顧孩子的老人住一間臥室，住家的育兒嫂住一間臥室。於是就不得不從一室一廳搬到了附近的三室一廳。租金翻了一倍多。
如果考慮買房的話，我們原本住的房子，價格大概在500到600萬之間，努努力，用基本工資還是買得起的。但新租的房子就要到1000多萬了，靠工資就買不起了。
我家在住房上花的錢相對多一些。如果選擇住在遠郊、租小一些的房子，開支確實能降下來。但日常通勤所需的時間，以及居住的舒適性，肯定會有所惡化。更長的通勤時間所帶來的隱形成本，也不可小視。
如果不生育孩子，一對夫婦其實並不需要多大的房子。通常情況下，一室一廳就足夠了，一居室也勉強可用。但是有了孩子，一室一廳的舒適度就會比較差，起碼就得要兩室一廳才行。
有了孩子，還會想要住在一個周邊環境比較安靜的小區，最好附近要有公園，或者小區花園比較大（最好還人車分離），這樣比較容易推著嬰兒車散步。考慮到如今仍然時不時有拐賣兒童的事情，小區最好是封閉的，且有比較嚴格的門禁。
總而言之，育兒使住房標準大大提高了。雖說這些需求並不是不可以妥協，但需求就這麼產生了。
畢竟大多數大城市的中產並沒有房產可以繼承。所以無論要不要買房，生孩子都會在住房方面帶來不小的開支。我相信，
無論是哪個收入水平的中產，因為育兒而增加的開支之中，房子應該都是最大的一塊。▌要錢還是要時間，這是個問題
生了孩子以後，就會感覺到時間不夠用，睡眠時間急劇減少。
我和妻子一開始在“請個月嫂”（一個月的價格約7000到15000之間）和“月子中心”（一個月的價格約8到10萬，最高可以到二三十萬）之間猶豫。最後還是選擇了月子中心，主要是因為害怕月嫂不夠專業。孩子出生後會有很多不同的表現，新手父母很難知道哪些是正常的，哪些不正常。而我倆又比較容易焦慮，最後為了避免孩子出生以後出問題，就訂了月子中心。後來才知道也有比較專業的月嫂，就是價格稍貴。
月子中心的價格的確非常高昂，但好處也是顯而易見：提供一日六餐（三頓正餐、三頓加餐）有，口味和營養也有保障；嬰兒每天洗澡，並監測體重、黃疸和體溫；第一週裡，醫生每天查房，關注母親和孩子的健康情況；隨時可以把孩子託管給護士，確保母親能休息好；衣服、床單隨時有人換洗。
▲ 2018年5月，湖南郴州一個月子中心，工作人員們抱著嬰兒在窗臺邊曬太陽。 © 圖蟲
即便服務如此周到，在入住的頭幾天，還是把妻子累崩潰了。孩子每隔一兩個小時就要吃奶，而妻子那時候奶水還沒下來，每次餵奶都接近一個小時。還沒怎麼休息，孩子又餓了。有那麼一兩天，妻子已經累到抑鬱了。我不敢想象如果沒有所有這些服務、沒有月嫂，我們會是何等的手忙腳亂。當然，原因也包括妻子堅持母乳餵養。如果適當使用嬰兒奶粉，可能不會這麼累。
花這麼大的成本，效果也還不錯，老婆恢復很好，還有時間處理一些工作上的事情。來幫忙的岳母也很輕鬆，小孩也一直很健康。
在月子中心住了28天，就回家了。回家後就開始考慮，是請個住家的育兒嫂，還是請個做家務的阿姨。只折騰了兩三天（期間我也請假在家帶孩子），我們就因為晚上睡眠不足而投降了，趕緊請了育兒嫂（一般一個月6000到10000元）。主要問題在於，剛滿月的時候，孩子每天晚上會吃兩三次奶。吃奶本身沒有那麼累人，最累人的環節是吃奶以後重新哄睡。把孩子哄睡了，自己一般就醒了，等到自己重新睡著，孩子可能又快該吃下一次奶了。
請了育兒嫂，終於有人能幫忙晚上帶孩子了，家裡人也算是都能休息好了。然而，我剛休完假，就發現大家都沒了自己的時間。我每天要“996”（工作時間從上午9:00到晚上9:00，一週工作六天），晚上回家還要做些家務。妻子和岳母除了做飯、做家務，就都是圍著孩子轉。妻子也沒時間處理自己的事情。最後考慮到妻子休完產假之後也會回到“995”的狀態，於是就請了一個做家務的阿姨，每天來半天做飯做家務（一個月3000元左右）。
錢花到了這個份上，終於大家都有點時間做自己的事情了。也算是達到了一個都還算比較輕鬆的狀態。
於是，一對稅後年收入超過50萬的夫婦，就這樣成功地把自己過成了月光族。嬰兒用品、租房的額外開支（與不生孩子的租房開支相比）和請育兒嫂、家務阿姨的開支，超過了家庭總開支的一半。
▌新白領的育兒壓力
現在的大城市裡，有很多“第一代移民”。他們來自於鄉村或者不那麼發達的其他城市，大多有一份壓力不小的工作，姑且稱他們為“新白領”。
育兒以前，這些新白領在經濟上都相對寬裕，這讓他們有了很多愛好，業餘生活豐富。他們往往會花很多時間在工作和自我提高上。
一旦生兒育女，父母總想把力所能及的最好的生活給予子女，經濟就不再寬裕了，屬於自己的時間也越來越少。於是過去的愛好往往只能擱置，社交、工作的時間都變少了。不但業餘生活受到很大沖擊，職業發展也會受到影響。我有一些收入不錯的朋友，因為這些原因，目前還是傾向於丁克。
新白領的父母一般都不在他們所在的城市居住，因此要請過來幫忙帶孩子就需要考慮額外的住房問題。
由於新白領的生育時間普遍推遲，生育時他們父母的年齡都已經偏大了。上一代人生育時，他們父母的年齡一般在四十多歲，或者五十歲出頭。而這一代新白領生育時，新白領的父母的年齡可能就是五十多歲乃至六十出頭了。他們能承受的勞動負荷不可能與小十歲的人相比。
▲ 2018年3月，貴州一小區中，老人照看年幼的孫子。 © 圖蟲
再者，考慮到此時新白領的祖父母應該在七八十歲的年齡，也進入了需要人照料的年齡。新白領的父母常常還同時肩負著照顧老人的責任。好在上一輩很多家庭都是多子女家庭，常有些兄弟姐妹在家鄉工作，照顧祖父母的任務常常還能讓新白領的親戚們分擔。因而他們的父母常常還能騰出手來，在他們生育的時候幫一把。
等到下一代新白領準備生育的時候，他們的父母不但年紀更大，而且可能還要照顧祖父母。於是他們在生育時面臨的壓力也會更大。除了這方面的人手壓力以外，時間和錢的矛盾總是非常顯著。我和妻子仍然是沾了目前中國人力成本較低的光，家裡請了1.5個人，成本還能控制在一萬元左右。隨著經濟發展和老齡化，未來中國的人力成本一定越來越高。
如果沒有父母的幫助，新白領在生育後短暫的幾個月尚可以花費儲蓄採購社會服務，但育兒嫂服務價格並不是大多數家庭所能長期承受的。上一輩人還能借助“企業辦社會”帶來的託兒所服務，確保孩子在進幼兒園之前得到照料。現在商業化的“託兒所”不但稀少，而且價格可能比育兒嫂還昂貴。而如果夫妻一方脫產帶孩子，在經濟上也是同樣昂貴的一個選項。
從這個角度來看，如果未來二三十年中，在育兒領域沒有合格且價格合適的社會服務，那麼未來的城市白領生育率還會進一步降低。
閱讀更多 南都觀察 的文章
