作者|蒙鹏
别看父亲身材高大，手却巧得很，撮萁、背箩、花箩、甑篦等竹器，都会编。父亲编竹器，全是家用，不外卖。
平时上山干活，父亲便喜欢“相树”，哪些适合做锄头把，哪些适合做撮萁框，哪些适合做连枷，哪些适合做犁弯……相中了，砍回家，火烧后，去了皮，磨得滑溜溜的，收好备用。父亲说：“闲时捡着急时用嘛！”
家里的撮萁快掉了框，背箩快穿了底，父亲便张罗着编新的。
父亲从门后角落里拿出秃头刀，打了半盆水，抬到磨石边，右手按住刀把，左手拿住刀头，将刀按在磨石上，不慌不忙的来回拉动。
偶尔，父亲从盆里勾些水洒在磨石上。磨了一阵，父亲抹去刀上的石浆，将拇指在刀锋上拉一下，听一听那发出的声响，判断刀磨得快不快。
那时候，我喜欢凑在旁边看父亲磨刀。父亲不失时机地教育我们。“干任何事情，都要有好家什！磨刀不误砍柴工嘛！”
砍来竹子，父亲在一头对角砍开四个口子，加入两根木棒，用刀背叭叭叭拍打木棒几下，竹子便破成四块。随后，父亲按照需要，将竹块削成大小薄厚不同的竹片，竹条。
父亲编得最多的是撮箕。有些撮箕虽然坏了，但撮箕框还是好的。父亲旧物利用，用就撮箕框编新撮箕。编出来的撮箕，感觉怪怪的。
编好了花箩、背箩，母亲把肥料口袋拆开来，缝成背带，栓在花箩和背箩上。母亲又找了些破布缝成垫子，栓在背箩和背接触的地方。这样，背起东西来舒服多了。
父亲无论是编撮箕，还是编花箩和背箩，编着编着就编大了。“大了装的东西多嘛，能少跑几趟。”父亲有父亲的道理。
也难怪，父亲的气力大。年轻的时候，父亲找人在以且河上游的磨石沟打了一个大碓窝，约有四五百斤中重。在几个人的辅助下，父亲歇了几肩气，一个人将大碓窝背回了家里。
小时候，父亲编的撮箕上粪，我们只背得了半撮箕。栽洋芋、栽包谷，父亲端着大撮箕放粪，一撮箕粪要放去大半边土。一是山区的土地小块小块的，再就是父亲的用的撮箕大。
父亲不光编来自家用，还帮邻居编。编的最多的，是甑篦。
贵州人煮饭用甑子。蒸出来的米饭，不干也不稀，夹杂者竹子的清香，味道好得很。甑子中间用的那个隔板，就是甑篦。那甑篦常年受蒸汽熏蒸，加上时常有饭粒敷在里面，透气性就不好，一年得换一两回甑篦。
邻居们只需砍棵金竹来，或是金竹也不用拿来，只需在路上遇到的时候说一声，父亲便抽闲等空编好，给邻居送去。
2018年3月1日
閱讀更多 以且河 的文章
